一九七九年初春的一个夜晚，肆虐的暴风雪袭击着北大荒。生产建设兵团三团会议室里却灯火通明，气氛紧张。这里聚集了各连的头脑们，正在召开决定全团八百名知青命运的秘密会议。顽固推行极左路线的团长马崇汉，出于私利，扣发兵团总部关于三天内办理完知青返城的急件，因而遭到团政委孙国泰、工程连连长曹铁强等人的反对。其实，秘密早已泄露。此刻，被激怒的知青们，手擎火把，乘着拖拉机、马车、木爬犁，从四面八方向团部涌来。围绕大返城，一场不可避免的斗争终于展开了。