北京初夏,年轻俊逸的柯磊在无边无岸的城市中漂流。两年前好友大众在一次变故中精神失常以后,柯磊就生活在一种巨大的压力和自责中。为了挣更多的钱,柯磊近乎自虐一般在车房里洗车,在马术俱乐部做“少爷”,在酒吧里则是一个不折不扣被人呼喝的小厮,偶尔也给各种各样的公司打零工。在别人眼里柯磊是卑微或者说卑贱的,生存而没有生活。只有一个叫苏严的女人知道他的秘密。柯磊一直暗恋着这个沉静美丽的女医生,可自己没有时间没有精力也没有能力追求有未婚夫的苏严。
苏严的未婚夫是从小学到大学的同学,在同一所医院工作。对于这样一个注定要结婚的妇产科未婚夫,苏严内心深处有一种不为人知的难堪。苏严相信自己不会背叛多年的爱情,只是拿柯磊当作朋友看待,但是一种难以割舍的东西始终在支配着她对这个“一般朋友”不离不弃,又无法接受这个“社会闲杂人员”身上的不羁。她将痴傻的大众当做她唯一的听众,向他倾吐内心的困扰和焦虑。
在平常夏季的平常下午,柯磊在为梦工厂张贴寻找新星的海报,没拿到一分钱却惹火上身,在狼狈逃窜时邂逅高中女同学司嘉译。司嘉译从高中时候就一直喜欢不羁的柯磊,意外的重逢使她相信是天定的缘分:当她看着漫天飞舞的海报碎片时就跟自己说,夏日飞花的日子应该恋爱啊!然后她一回头就看到了柯磊。而女医生苏严在医院里给柯磊留了张纸条“你愿意跟我结婚吗?”这个夏天的下午对于这三个人来说,就变得不平常了。
求婚的纸条虽然只是一个误会,却开启了柯磊一直强烈抑制的情愫,他发现自己很久以来对苏严就已经是爱,绝对不是别的。苏严也惊恐地发觉,自己并不想嫁给相处多年注定要结婚的男朋友。苏严不能接受这样的感受,拼命警告自己:柯磊只是自己的一个病人的家属,绝对不是别的。但是,当司嘉译这样一个青春少女出现在柯磊身边却让她有揪心的疼痛。苏严在考虑与男朋友谈婚论嫁的季节里,渐渐管理不好自己的心绪。柯磊被苏严努力做出来的冷漠拒以千里的时候,身边是让他无法拒绝的永远快乐着的司嘉译。这个似乎没心没肺的女孩在柯磊恍惚一吻之后,竟然就搬进了柯磊的住处,“同居”生活令柯磊手足无措,也让因此而误会的苏严心碎。
非你不可剧照
司嘉译在洞悉柯磊对苏严的依恋时,依然无怨无悔,甚至帮助柯磊追求苏严。她认为:爱就要让自己爱的人得到快乐。为了柯磊能给苏严顺利地打完一个悠长的电话,她能在暴雨中背着整整一书包硬币等在电话亭外面。
司嘉译一厢情愿地贴近和关怀柯磊,浑然不觉她已经侵略了柯磊的生活。柯磊日渐反感并开始疏远她。虽然谁都能看出来,司嘉译是最合适柯磊的女孩,但青春少年并不懂得保守住在握的爱。司嘉译的失意是每个女孩都会经历的,只有在成熟以后,才会发现最值得珍爱的在不经意之间已经错过了。司嘉译纠结于柯磊和苏严中间时,错过也伤害了深爱她的中年男人江浩林。
得不到的永远是最好的。苏严越是退避,柯磊就越发感觉到这样一个女人才是自己真正需要的。苏严的抵抗越来越虚弱。苏严是那种一旦动心以后就死心塌地的女人,当没有自尊心地屈就自己所爱的男孩以后,就应了那句“女人刚刚想开始,男人就决定结束”的话。
柯磊看起来没有亲戚,实际上他的母亲柯琴就在北京,并永远能够在任何角落里找到他。柯磊不喜欢母亲干涉他的生存方式,不喜欢母亲过气明星的做派、雅致的“平光眼镜”的生活,也因此讨厌舞台。他把音乐学院的同学大众成了白痴归结于柯琴一时的吝啬,有着隐隐的怨恨。其实他内心里深爱着从小就带他四处颠簸的柯琴。
在某一天,柯磊的音乐天赋和背景被梦工厂的掣肘人物、与柯琴早年暧昧的制作人莫顿白窥见之后,他的日子就变得纷繁不安。柯磊是把音乐作为他唯一沉醉和躲避的角落,不允许人打扰的。莫顿白发现了柯磊的价值,决意要培养柯磊,包装他成为歌星。这对于柯磊来说,虽然不能忍受,但现实让他无可选择,只能顺着莫顿白给他的藤攀爬而上。柯磊在成为令人瞩目的歌星的过程中,事业、爱情和与母亲的相处都变得杂乱无序。在柯磊懂得怎样真正爱一个女孩的时候,苏严已经穿好了嫁衣。在柯磊尝到被伤害的痛的时候,司嘉译已经成熟,学会了隐藏受伤。在柯磊渐渐学会怎样爱母亲的时候,母亲也离开了他的生活。
罗晓中和费媛媛是一对明星恋人。俩人之间的爱情跟所有恋爱中的人一样充满了猜测,充满波折,开始容易结束太难,相爱简单相处太难。俩人分分合合,纠缠不清。当罗晓中受够了她的“折磨”,真的离开她的时候,费媛媛才从自己日渐滋生的嫉恨心理和恶意报复的行为中意识到,原来爱与不爱不是自己能分辨得清楚的。看着罗晓中在自动扶梯上把一直在响的手机丢掉,把自己一句“我舍不得你走那么远”扔到喷泉里,费媛媛的泪水才涌出。最终晓中也没走成,但是,新一轮的纠葛又开始了。
同样为爱情的甜美和苦涩围裹的人不止是他们,柯磊的好朋友智伟是个普通人,绝对没有公众人物的苦恼,不会因为被过分关注而影响爱情的行进,但男女之间就是这么麻烦。智伟一直以“再隆重的爱情也要过日子”来劝解柯磊,好象过日子也不简单,他先后的三个女朋友,到底哪一个会回来跟他一起过日子真是很难说。
如果这些都因为少年无知,那莫顿白就诠释了中年人的错误:当他真的动了娶柯琴这样一个女人的念头的时候,她永远凋零了,将孤独的老歌留给了至爱的两个人。追悔是莫顿白后半生的故事。