2019，台北/台南。
窗台的植物逐渐枯死。嘉玲的存款也跟著少了一个零。在台北努力的一切瞬间归零，39岁的陈嘉玲，不但没有变得好命，反而成了一个一无所有的女鲁蛇。
这时，台南老家的弟弟，陈嘉明，像一根浮木，即时出现在陈嘉玲的人生苦海中。丢了工作也没了婚约的陈嘉玲，被弟弟陈嘉明硬是押回了台南老家。
年夜饭席间，阿嬤和爸妈不断询问关於婚礼筹办的事宜，喜帖什麼时候发，眾多问题让大嘉玲招架不住，竟然更夸大其词地吹牛，自己现在是一个受丈夫和婆婆疼爱的新嫁娘…
1988，台南。
小嘉玲打包了简单的行李，留下了控诉的字条在饭桌上，她要离家出走…因為，阿公说他是爸爸从垃圾桶捡来的小孩。
晚餐时间，当全家人看著电视报导失踪儿童的新闻时，一股不详的气息迅速笼罩。爸爸骑上摩托车载著妈妈，一路喊著小嘉玲的名字。阿嬤冲到里长办公室，对著广播向全村放送小嘉玲绝对是陈家的孩子，阿公则是来到了警察局求救。就在大家赶到秘密基地时，却只看到了小嘉玲留下来的便当盒…
蒋经国总统去世了，全家人似乎只有小嘉玲一个人感到震惊和悲伤。為了挽救陈家人的爱国意识，她在国丧期每天穿著黑色衣服，痛斥正在观赏猪哥亮录影带的家人没血没泪，甚至开始当起纠察队禁止家人们说台语。说国语比较高级，更是爱国的表现，10岁的小嘉玲，这麼相信著…
