《空巷子》的故事发生在西北棉纺厂，乔家母女搬进厂，引发了厂里不断的风波。老一辈的捕风捉影，醋坛打破;小一辈则在爱情和友情的暧昧中游走徘徊。作为作家万方女性三部曲的收官之作，《空巷子》延续了《空镜子》《空房子》的风格，在细节处理上更是痛下苦功，整个故事带着一抹淡淡的忧伤和惆怅，让经历过那个年代的人不由得勾起属于自己的青春回忆。
棉纺厂家属院搬来了一对母女：齐乔和她的妈妈乔小昭。她们到来的第一天就使得家属院里的马家硝烟弥漫。为了安置母女俩，保卫科科长马永山让出了才刚争取下来的给女儿马华沙备战高考的小房子。正邀请死党陈大明等人前来帮忙布置小房子的华沙十分气愤，她打破了齐乔父亲留下的遗物镜框，与齐乔起了纷争。陈大明把父母陈天安与李睿的结婚照镜框送给齐乔，悄然跟来的华沙十分嫉妒，两个人的关系忽然不那么“铁”了。马永山的妻子郝兰荣碍于面子安慰女儿，并在马永山的劝说下打算在家设宴为乔家母女接风，内心却因爱传八卦消息的女工小董的风言风语而有所波动。她终于在一张老相片上发现乔小昭是马永山多年前的“好”战友，醋意大发。乔小昭意识到马家的邀请可能是鸿门宴，却也只能赴约。这顿饭果然不欢而散。
齐乔被分到与华沙一班，而且同桌。华沙出难题让齐乔当着全班跳新疆舞，却让乔乔大出风头还当选了文娱委员，华沙内心十分怅然。小董挑拨马家的夫妻关系，郝兰容决定要多“修饰修饰”自己，留住马永山的心。齐乔的两条长辫子被华沙“惦记”上了，她对齐乔略施激将法，让败下阵的齐乔剪掉长辫子。一向敢说敢为的齐乔这次却食言了，原来这条长辫子是为了纪念已经去世的父亲。华沙等人起哄，在同学们的嘲笑中，齐乔兑现了自己的承诺，这让华沙多少感到了内疚。此时陈大明对乔乔大献殷勤，让华沙更为妒忌。两人的关系又因一张写有“情诗”的纸条更加僵化，最终演绎为群架，华沙的脚被严重砸伤，陈大明殷切的表示关心，华沙这才明白多日来自己对齐乔的敌意都是因为这个男孩子……
郝兰容得知乔小昭的丈夫是烈士，十分同情，乔小昭送了她一盒高级抹脸油，郝兰容礼尚往来，送了个精钢锅。齐乔向班主任姚兰澄清和华沙只是闹着玩儿，华沙十分意外。她得知齐乔原来是爸爸小时候常常讲起的一烈士叔叔的女儿……慢慢的华沙与齐乔成了无话不说的“死党”，令陈大明对女孩子的心思表示费解。陈大明的父亲陈天安是纺织厂工会的干事，每天想着创作出一支赞美纺织女工的歌，而母亲李睿在省城某工厂的技术员，每周只回家一次，夫妻两人渐生分歧，二人常因对陈大明的教育观念不一致总吵架，陈大明对此十分不满。乔小昭告诉郝兰容马永山的身体可能有问题，应该做进一步检查，郝兰容没放在心上。华沙向齐乔坦白自己都18岁了还没来“例假”，齐乔向母亲讨教。齐乔请同学带给姚老师的请假条是一封因看到某校男生而产生好感的信件，被老师要求叫家长来训话，乔小昭更加看紧了齐乔，郝兰容也偷看了华沙的日记，两家母女都闹僵了。高考马上就要到了，学校招开高考动员大会，特意请来了校友中考入中国名牌北京大学的高原给应届考生做演讲，陈大明不屑。华沙被派去献花，忙中出错，幸好这个陌生的男人帮她解了围。李睿担心陈大明早恋，决定把陈大明转到省城的中学参加高考。
