20世纪70年代初，豫西山区的岭前村和岭后村之间有一条清水长流的小河。
河边村里的李长生和赵建国是好友，建国在参军的前一天结了婚。
李、赵二人同一天在河边告别妻子入伍，从此长生的妻子周翠和建国的妻子叶秀成了至亲姐妹。
一个大雨倾盆的夜晚，长生帮助秀避免了一场房屋倒塌的危险，可雨停后，长生却跪在水中打自己的耳光。
秀怀孕了，全村哗然，可连翠也问不出那人是谁。
在长生和翠的照顾下，秀平安生下一个男孩。长生给孩子起名叫宝军。
一天，已经“牺牲”的赵建国回来了，他万万没想到自己朝思暮想的妻子会抱着别人的孩子出现。他去找长生，长生跪了下来。
母亲是条河剧照
建国和秀准备离开村子了，翠对他们说：“宝军我养了。我养了，他就是我亲生的，他是我亲生的，你们一辈子就不能再认这孩子。”
翠敲钟召来了全村人，当众宣布“我就是宝军的亲娘”。
长生和翠领着女儿大桃、双桃和儿子宝军渐渐开始了正常的生活。
天大旱，老支书和长生合计在村后的葫芦沟修一条大水坝。支书推荐长生当村长和水利工程总指挥。
赵建国和自己过去的老首长、现在卫生局的曹局长取得了联系。
