故事发生在当代中国淮河流域的朱圩村。
时值早春的某一天，在村委会主任朱五河妻子穆珍珠开的“农家乐”饭店对面，村民刘泥鳅家的“乐农家”饭店开业了!从此拉开了两家饭店致富竞争的序幕。开业时，村民都来庆贺。朱五河由于忙于县水利工程队来村里打深水井的事儿，过来晚了，引起了刘泥鳅的不解。刘泥鳅一直盼望着和自己唱“花鼓灯”对子的武二秀到来。可武二秀还在家里化着妆，她是个风流浪漫的女人，前夫是“活济公”垛子的远房侄子。现嫁给跑水上长途运输的村民孙顺水。武二秀对顺水妈和顺水的儿子小石头都不好。对门饭店的开业，引起了穆珍珠的思考：如何在有限客源的情况下，实现两家在致富竞争中的双赢?在刘泥鳅家饭店的开业庆典上，刘的妻子“小广播”通知大家伙儿要在明天晚上，和对面朱五河家按传统民俗“抵灯”，这引起大家的浓厚兴趣。村民“活济公”垛子平时有些邋遢惯了，儿子双全劝他参加聚会时穿件新衣服，他不但不穿，还硬带着儿子去镇上，给儿子做新衣服，说是要给他相亲用。朱五河在市农业技术学院读书的儿子朱新亮毕业返乡后，做起了骑摩托车贩运水产品的买卖。而刘泥鳅的女儿洋洋早就在镇上开起了一家美容店。穆珍珠和胞妹玉翠也在“农家乐”饭店做工，她的儿子朱新堂高中毕业后，回村一直务农。新堂在妈妈的催促下，到镇上理发店理发。而在镇集市上，珍珠的老父亲则碰上了老“花鼓灯”对子顺水妈。武二秀的亲生女儿胖丫，在母亲和孙顺水结婚后，就自食其力，到集市上卖瓜子和花生过活。孙顺水跑船回来，发现顺水妈上镇买菜去了，而武二秀扔下家里的事走了，儿子小石头还没吃饭，顿时火了。
在镇子上的南南家服装店门前，“活济公”和儿子双全争执起来，双全不想做新衣服，怕爸爸强行给他找对象，可活济公还是硬把双全推进屋去。正在南南妈给双全量衣服的时候，南南走了进来，双全被她的美貌惊呆了!武二秀呢，没有去帮双全量衣服，而在镇子的街道上闲逛。刘泥鳅的妻子“小广播”来找南南妈，她知道南南妈淮河民歌唱的好，想请她在村子里“抵灯”的时候去唱淮河民歌。南南妈却说，自己只是能哼上几句，平时图个乐呵，不能在大庭广众面前演出。南南因为在胖丫的摊床前见过朱新亮，又知道他是朱圩村的人，就答应“小广播”去唱淮河民歌。
在淮爷的小卖店里，孙顺水带孩子来买方便面，挂面和鸡蛋。他怕自己再出去跑船，武二秀不顾家里的事，老妈和自己的孩子在家挨饿。朱新堂在镇子的理发店理过发后，路过胖丫的摊床前，胖丫要给朱新堂的衣兜里装瓜子，朱新堂不愿意搭理胖丫。武二秀回到家来，挑剔闹事，顺水和她吵了起来，武二秀又借机走出家门。这时候，甜菊接到五河妻子、嫂子珍珠的电话，说是请淮爷和她早点去饭店商量明儿晚上拉场子耍龙灯的事，朱新亮骑摩托车来接淮爷，淮爷坐在新亮的新摩托上喜不胜收，夸说新亮的摩托车比珍珠的摩托车坐着更舒服。在五河家的饭店内，新亮、甜菊、彩虹、彩霞都在一条彩龙前忙这忙那。往年耍龙灯都是朱五河耍龙头，因为今年是刘泥鳅家和他家“抵灯”，朱五河考虑自己是村委会主任，就故意躲避了。淮爷呢，则亲自指点自己的外孙朱新亮耍龙头。在对门刘泥鳅家饭店里，刘泥鳅和妻子“小广播”一直商量着，怎么要在明天“抵灯”的时候压住对手，给刘家办的饭店提高声望。为了解决村里老百姓吃上安全水的问题，县水利打井工程队长李水泉正和队员们立井架，朱五河正在一旁当帮手。武二秀走进了刘泥鳅家以后，刘泥鳅和她来到饭店的里屋，演练花鼓灯，正在刘泥鳅想跟武二秀调情之际，“小广播”进来送茶，弄得刘泥鳅有些尴尬。五河把深井工程队的人请到自家饭店来吃饭，李水泉和朱五河的女儿、饭店的服务员彩虹在这里相识。村委会开会研究村里科学种田，推广经济作物和多种经营的事，在会上，五河表扬了六河的点滴进步和刘泥鳅的竞争意识。
