八十年代初。北方大学经济系著名教授颜文德终于熬过了十年牢狱之灾，回到了自家所住的四合院。王玉梅突然看见从狱中回来的丈夫，一阵惊喜交集，瘫倒在地。颜教授和王玉梅夫妇育有二子二女。长子颜璞是北方大学经济系首届研究生，妻子郑霞是校医院大夫，红红是他们的女儿。
次子颜瑞至今下落不明，家人向颜教授隐瞒了这一事实。长女颜玉是北方大学中文系学生，全校有名的才女。次女颜珏性格泼辣，是一家著名剧院的女学员。
北方大学党委书记赵铁一家与颜家是世交。赵家也是那场浩劫的受害者，结发妻子惨遭迫害致死。妻子的妹妹常琳为了照顾两个孩子而走进这个家庭，但赵杰和赵敏兄妹对小姨成为继母一直在心里保持着距离。身为妇联主任的常琳时常担心儿女的情感问题。赵杰和颜玉从小一起长大，赵杰早就开始暗恋颜玉。
赵杰从云南部队转业回来后即去找颜玉，当他发现颜玉已有男友时，十分痛苦。颜玉的男友吴鸣是经济系大学生，文革中是当地知青，因爱慕颜玉而救过她的命，并为追求颜玉而发奋考上了大学。牢狱之灾使颜教授的心灵受到了深深的伤害，但他并没有对生活失去信心。
可是当他走进书房，看见被红卫兵抄得空空荡荡的书架时，他的精神彻底崩溃了。此后他的唯一精神慰藉就只剩下那只从狱中带回来的曾经朝夕相伴的黑蜘蛛了。赵铁得知颜教授出狱，来颜家看望。
赵铁看望颜教授，诧异于颜教授的漠然，在向王玉梅了解情况以后，决心尽快为颜教授找回那些无价之宝。颜教授之友单致远来访，久别重逢，两人感慨万千。
赵杰请颜玉吃饭，乘机向她倾诉了多年来埋在心底的爱，颜玉大为震惊，心里产生沉重的负担，后来拒绝了赵杰的再次邀请。颜玉的同窗好友寒雪读了颜璞发表的几篇论文，对文章中的真知灼见大为叹服，并预见颜璞将成为改革开放时代经济理论界的一颗新星，于是决定写一篇全面介绍颜璞学术观点的文章。
颜璞答应了寒雪的要求，两人在进一步的接触中加深了友谊。颜教授追问爱子颜瑞的下落，颜家人知道无法再隐瞒下去，只好道出颜瑞失踪的原委，颜教授果然无法承受这一打击，一下子病倒。为了帮助父亲尽早拂去那场浩劫造成的心灵上的阴影，颜珏趁父亲住院之机偷偷放走了养在书橱里的蜘蛛。
赵敏去师傅郑直家看望他卧病在床的母亲，回家后被后母常琳审问，激起了愤怒和反抗，越发产生一种逆反心理。经济系副主任钱途善于投机钻营，在文革中劣迹斑斑，当年为表示坚决与颜教授划清界限，甚至当众殴打颜教授。当钱途得知颜教授住院，请求要去看望教授，遭到王玉梅的拒绝。赵杰为了解颜玉情况来找颜珏。
书香门第剧照
赵杰和颜珏在馄饨摊前碰到郑直和赵敏，颜珏猜测赵敏对郑直有意思，赵杰对两人的关系极为反感。颜璞为治愈父亲的心病，决定到云南边境去寻找颜瑞的下落。
颜玉找熟悉云南情况的赵杰帮忙，赵杰毫不犹豫，陪同颜璞一同前往。终于盼来了颜瑞的消息，这对颜教授夫妇是个极大的安慰。钱途登门道歉。王玉梅痛恨不已，颜教授却不记前嫌原谅了他。
赵杰来看颜玉，颜玉态度冷淡，两人发生争吵。吴鸣怀疑颜玉与赵杰的关系，想尽快占有颜玉而造成既成事实，他的非礼激起颜玉的极大愤怒。赵杰受挫回家，转而质问赵敏与郑直之事。颜教授去安然居会老酒友，感触颇多。
赵铁三顾茅庐，请颜教授出任北方大学主管教学和科研的副校长，颜教授认定自己是个学者不善任行政领导而坚辞不就，最终答应出任系主任一职。王玉梅从经济系另一副主任楚遇春口中得知颜教授袒护钱途，不承认被打之事十分生气，颜璞和郑霞急忙安慰。
赵敏请郑直看电影，郑直以母病为理由未去，赵敏很生气。吴鸣来找颜玉，颜玉不理。吴鸣托寒雪转交一封信给颜玉，颜玉看过之后心情复杂。远方亲戚王安祥来看望王玉梅。
