娘来到了穗儿家，穗儿始终将树声不与她相认的事瞒着娘，娘察觉出穗儿的苦衷，也假作不知，悉心照顾着穗儿。
穗儿得来两块面饼，穗儿视如珍宝，给树声留在了床头，可树声一直没有回来，面饼发了霉，娘觉得丢了可惜，把发霉的面饼吃掉，穗儿认为娘偷吃了自己留给儿子的面饼，一向温顺的穗儿跟娘大发脾气，娘在体会到穗儿作为母亲心情的同时，也为女儿对自己的态度而伤感，两代母亲之间复杂而微妙的情感，演绎出一段段动人而又有些许无奈的故事。
终于娘说服了树声，树声与穗儿和解。
此时程天瞳儿子程宁亚已大学毕业，成绩优秀的他被分配到了北京生物研究所，可程宁亚却执意要报名去三线。程天瞳认为程宁亚所学专业，到了三线根本没有用武之地，力主儿子去北京。一腔热血的程宁亚，认为母亲是在扯自己后腿，与程天瞳发生激烈争执。
程宁亚学校将情况通报给程天瞳所在的出版社，结果程天瞳受到了严厉的批评，并从编辑室调去了锅炉房，程天瞳一直将此事瞒着儿子。
系主任找程宁亚谈话，说肖教授想招他为研究生，肖教授是生物界泰斗，程宁亚一直非常仰慕，他决定先留下来读完研究生，再去三线。程宁亚跑去出版社，想将这个好消息告诉程天瞳，这时才发现母亲已被下放到了锅炉房。
程宁亚找到出版社领导，表示母亲非常支持自己去三线，并且自己马上就要成行，要出版社把母亲重新调回编辑室。为了母亲程宁亚回绝了肖教授，但没有讲出回绝的实情，使得肖教授和系里非常失望。
为安慰母亲，程宁亚谎称自己已经打消去三线的念头，要去北京的研究所，程天瞳不禁喜出望外，母子俩的矛盾得以化解，但程宁亚临行前，程天瞳在程宁亚箱子里发现了一些已经填好的信封，地址都是北京生物研究所，程天瞳一下明白，儿子是在骗自己，她没有将事情说破，若无其事地送走了儿子。
程宁亚来到北京找到了娘，要娘代他给程天瞳寄信，娘问清原委后，觉得程宁亚不应叫程天瞳失望，应该留在北京，程宁亚告诉娘，如果自己留在了北京，程天瞳就会永远待在锅炉房，他不想母亲为自己受苦，娘被程宁亚的孝顺所感动，答应替程宁亚寄信。
不久程天瞳收到了儿子寄自北京研究所的信，她认真地回了一封，娘去研究所把信取回，给程宁亚寄去，程宁亚把回信寄到娘这儿，然后娘再给程天瞳寄去，通过这一封封信件的往来，把两位母亲和一个儿子紧紧地联系在了一起。
此后每到星期天，程宁亚的信就会从北京如期而至，程天瞳也一如既往地给儿子回着信，从未间断，程天瞳对替程宁亚寄信之人既感激又觉得
困惑，但她又不敢去深究，害怕一旦事情说破，这种美好的情感便不复存在了。
穗儿在报纸上读到了程宁亚在三线为抢救国家财产、壮烈牺牲的消息，并告诉了娘。娘不肯相信，又替程宁亚把信寄了出去。
程天瞳也得知了程宁亚牺牲的消息，她悲痛欲绝，就在这时程宁亚的
信又寄到了，程天瞳强忍悲痛，给儿子寄出了最后一封信，不想程宁亚一封封信又如期而至，程天瞳很是诧异，几经斟酌，她又给儿子回了信，儿子的信依旧是每星期一封，程天瞳也每一封都认真地回着，她在跟儿子的书信来往中，寄托着对儿子的爱，同时她也对替儿子给自己寄信的人深深地感激。
娘去看望灵芝，正撞见从部队回来探亲的平顺，平顺察觉出娘与灵芝的关系非同一般，便拉娘进屋见一见他的女朋友，娘极力推脱，说自己跟灵芝只是一般认识，娘的支吾其词更让平顺觉得娘很可能就是自己的姥姥，他把娘硬拉进屋，把自己的女朋友介绍给了娘。灵芝回来了，见娘也在不由大惊失色，她谎称并不认识娘，将娘支走，平顺对灵芝的行为很是不解，灵芝有苦难言，平顺坚持自己结婚要请娘来，灵芝坚决不答应，两个人争执起来。
娘却深深地体谅灵芝的苦衷，平顺结婚之日，她躲在角落里偷偷地望着，暗暗为他们祝福。
平顺走了，大年三十灵芝一个人在家糊着火柴盒，娘又去看望灵芝，见灵芝家里冷得像个冰窖，便给灵芝拢了个火盆，不想灵芝却因此煤气中毒，生命垂危。
