民国初年，京城外的山路上。京城最大的南货庄子堆翠堂的车队正在悄悄行进。此时南北战事未靖，路上很不平安。盗匪横行。很少有人贩运货物。车队的领队的，是南货庄年轻伙计程子凡。车队接近京城。而这个时候，车队中另外一个管事的金庆生却惹了一个麻烦。
由于他大意点燃了灯笼，所以招来了马队劫匪。众人多亏了程子凡效仿成吉思汗多带马的方法和燃放火药，才逃过了一劫。回到了京城。到了京城。程子凡饱受夸奖。而伙计们也把实情说给了苏掌柜的。苏掌柜的训斥了金庆生。金庆生很是不满。苏掌柜的更把程子凡留下，透露自己已经年老，打算回老家养老。
他想让程子凡接任掌柜的。而且，许诺程子凡，两年以后，就和其他的东家给程子凡一成的股份。他还给了程子凡这次运货的犒赏。程子凡回到了家中，得意地拿出了犒赏。并且说如果当了掌柜的，两年应该可以把关美英的债还上。商量完了两个人的婚事以后，老人更知趣地离开。
让程子凡和关美英共享两人世界。街边的大酒缸。金庆生在借酒浇愁。而这个时候，佟二全也来到了大酒缸。两个人略微寒暄了一下子，各自喝酒。而这个时候，蒋三进来。说起了袁党现在抓南方的革命党简直是疯狂。开玩笑中，金庆生突然想起来，程子凡曾经有一次见过南方的一个著名的革命党人。
而他还曾看见过他带了几封信过来。蒋三立刻说如果这事让袁党知道了。那必定就是死罪。佟二全问起如何让袁党知道。金庆生则在旁边立刻写了封信，然后笑着说是开玩笑，就把信扔了，然后结账走了。军法处，邢宁国被找去谈话。因为他父亲是南方革命党的重要人物。邢宁国表示，一定要忠于袁世凯。
回到了办公的地方。有一封信送到了他的面前。邢宁国发现了信，立刻兴奋了起来。到了程子凡和关美英的婚礼。苏掌柜的特意带了人来祝贺。程的朋友也多。所以极为热闹。然而就在要拜天地的时候，军人过来抓走了程子凡。军法处，邢宁国对程子凡用尽酷刑，希望做一个冤案，自己得到升迁的机会。
众人都在惊疑之中，急忙开始搭救程子凡。金庆生却利用苏掌柜等人的信任，借搭救程子凡的机会中饱私囊。军法处外。关美英和程老爷子、苏掌柜的都为了营救程子凡急坏了。他们到处找关系。而这个时候，佟二全前后跑着照顾关美英，而金庆生也极为热心地参与这件事。终于。
世间道剧照
有人找到了一个关系。金庆生热心出去送礼金。可是，他却把礼金自己存到了妓院里。回来说那个人拿了钱了。程子凡在关押的地方很是平静。因为他已经说了实话。他就等着出去。然而。这一天，他突然被转移了。金庆生找到了邢宁国。两个素不相识的人见面，立刻狼狈为奸。
他们准备利用这个事，彻底攫取堆翠堂。程老爷子已经陷入了绝望中。听到苏掌柜的被程子凡牵连，他更是痛不欲生。他一个人离家出走了。关美英急火攻心准备自尽，佟二全来了，他出人意料地拿出了不少的钱。他说他已经卖身当兵，这就出发。并且，他把自己的老娘接了过来，和关美英一起过。关美英只有痛苦，说不出什么来了。
而在外边的世界里。关美英开始找程老爷子。可是，她发现程家已经是人去楼空了。关美英到处找老爷子。后来终于有一天。她发现了老爷子的身影。程的父亲饥寒交迫而死。程子凡被关到了一个大牢里。一切都渐渐地平静下来了。他连挣扎的劲都没了。只是像个痴呆的人。
连吃东西他都是爬着像动物似地吃。冷酷看守也懒得再理他了。一天天地过去。开始的时候，程子凡还在墙上划道儿计算日子。可是，到了后来。他也根本就不想计算了。就在程子凡准备自杀的时候一个神秘的老人来到他的牢房并且救了他。佟二全在军队利用勇猛和假仗义如鱼得水很快升到营长，回来找关美英表白。
老人叫古鸿达，学贯中西。在狱中老人教给程子凡知识并帮他分析是佟二全，金庆生，邢宁国陷害他入狱。几年后，佟二全成了北平的驻守将军，他已经与关美英成亲，他们的儿子毅武也逐渐长大了。金庆生成了实业银行的总经理。邢宁国当上了北平法院的巡回大法官。老人和程子凡在就要挖通地道时地道坍塌，古鸿达被埋在里面。老人在临终前交给程子凡一份藏宝图，让他不要总想着报仇。
