一对恋人为了理想和爱情先后赶赴新疆 各有境遇初尝相思滋味与遭遇边疆危险
1955年的上海，安静的弄堂小巷里，一户人家的窗户打开了，梳着两个马尾辫穿着粉色背带裙的许静芝悄悄挪开了窗口的盆栽，跳窗出门去赴男朋友的约会。她的母亲发现女儿车偷溜出去，只能无奈地在后面叹息。出了门的许静芝就像出笼的鸟，她开心地骑着自行车，和认识的邻居打着招呼，男朋友林凡清邀请她一起去看演出，让恋爱中的许静芝满心欢喜。路上遇到了庆祝宪法颁布的游行队伍，她只好把自行车停在路边，乘公交车赶往剧场。
等许静芝急匆匆赶到剧场的时候，发现剧场外面空无一人，只有个检票员礼貌地察看了许静芝的票之后请她进场。许静芝询问之下才知道，今天剧场举行的是一场不对外的专场演出，她又兴奋又疑惑，走进剧场发现观众席也空无一人，自己是这场演出唯一的观众。许静芝有些不知所措，但还是找了个位子坐下来。
演出正式开始，舞台上跑上来许多穿着牛羊舞台装的小朋友，随着带有异域风情的新疆民歌音乐快乐舞蹈，而在音乐中，响起一个熟悉的声音，用语言描绘着在新疆广阔的天地里实现自己理想的美好图景。许静芝本来还津津有味地看着孩子们的舞蹈，等听到了这个熟悉的声音，她意识到了什么，怒气冲冲走上舞台，绕过还在跳舞的孩子，拉开幕布找到了正藏在后台激昂朗诵演讲稿的男朋友林凡清，还有他的帮凶，正给舞蹈配乐拉小提琴的朋友郑君。
林凡清一直希望许静芝可以和自己一起去新疆，他的专业是畜牧业，而大草原正是他事业的最好舞台。但许静芝是个现实的上海女孩，她大学的专业是医学，她认为留在上海才是最好的选择。为了说服许静芝，林凡清和郑君策划了这个特别的演出，希望许静芝可以答应和自己一起去新疆。许静芝再次回绝了林凡清的邀请，还试图说服他也留在上海，而林凡清激动地告诉她，自己的老师邵教授已经病危，很可能过不了这个秋天，自己必须去新疆，完成对老师的承诺，去继承老师未完成的事业。许静芝听到这个消息，更坚定了不应该去新疆的想法，她无法理解邵教授和林凡清的想法，在她看来，最合理的做法不是去新疆纵容邵教授损害自己的健康，而是应该发电报给邵教授，催他快点回上海来治病。林凡清了解自己的老师，那是个理想主义的疯子，没有看到林凡清接下他的工作，邵教授是不会回上海来治病的。林凡清的脑子里时间正一分一秒的流逝，他拿出两张后天去新疆的车票，希望许静芝可以支持他的选择。而许静芝把这张车票当做了林凡清给自己的最后通牒，她为林凡清选择了老师和个人的事业，而置两人未来的人生而不顾感到愤怒和伤心。她当场把车票撕得粉碎，大骂林凡清自私无情，哭着跑出了剧场。
心灰意冷的林凡清见静芝已经明确拒绝了自己，不愿再耽误时间，他提前一天坐上了去兰州的火车，林凡清直到检票进了站，依然不停回头张望，期待奇迹般地看到心爱的人也能随自己一起，但得到的只有失望。郑君拉住已经上车的林凡清，质问他为什么不按照约定的多等许静芝一天。林凡清苦笑着回答不想再被同样的痛苦煎熬一天得到同样的失望，让郑君也无言以对。
许静芝冷静下来之后，对自己撕了车票狠狠伤害了林凡清很是后悔，她匆忙去林家找林凡清，才从邻居的口中知道他已经出发去新疆了。许静芝赶到火车站，而林凡清的火车已经开走了，站台上只剩下郑君。许静芝去剧场找车票，面对着一地碎片追悔莫及。许静芝的母亲看出女儿的难过，虽然很不舍得，依然熬夜帮她粘好了车票。许静芝答应母亲，自己去新疆找到林凡清就回上海来。
郑君送许静芝去车站，谁知许静芝早打好了主意，逼从小和自己一起长大的郑君和自己一起去新疆，不但绑架了他的小提琴，还事先给郑君父母写了一封告别信，说明了一起去新疆的事情。许静芝信誓旦旦告诉郑君，一旦找到林凡清，三个人一起回上海。
新疆建设兵团的车队正在兰州补充物资，林凡清找上了正在车边休息的兵团营长齐怀正，希望能搭他们的车去新疆。齐怀正拒绝了这个来路不明的青年，通知装好车的车队出发。林凡清不死心的一路追着军车，还拦在车头，一副不给搭车就从我身上压过去的气势。这让齐怀正对这个年轻人产生了兴趣，看过林凡清的证件之后，齐怀正破例同意了这个知青随自己的车队一起去新疆。
许静芝和郑君所坐的列车也坐了不少去新疆支边的大学生，负责接这些知青的新疆建设兵团负责人是李国祥团长。李团长在车厢里热情的和知青们打着招呼，也提醒来接人的战士们照顾好这些大学生，自己走到车厢中间打水喝。许静芝在车厢里活动，不小心撞翻了李团长的水杯，李国祥看到许静芝愣在了原地，他借口探问许静芝是否被烫伤叫住了她，攀谈中得知她的名字，为了私事去新疆，也知道了她是学医的。李国祥坐在了许静芝对面的座位，先是装睡，趁许静芝看窗外的时候就不由自主地偷偷看她。许静芝发现李国祥总是盯着她看，不快地询问首长到底要干什么，李国祥搪塞说自己睡不踏实，尴尬地起身走到了车厢中间，在无人看到的角落里默默哭泣。和李国祥一起来接知青的老向发现了李国祥，看到这么难过的老战友，他急忙询问到底出了什么事，李国祥不知道该怎么解释，拉他去看许静芝。老向看到许静芝也是一惊，她和李国祥已经牺牲的爱人艾洁长得几乎一模一样。老向忍不住要上去问个究竟，李国祥拦住了他，不想惊动这个年轻的姑娘。
电视剧大牧歌海报
林凡清挤上了齐怀正的车一起前行，到了半路，领头的货车陷进了沙坑开不动。齐怀正带头和战士们一起下来推车。车顺利脱离沙坑继续上路，齐怀正却难受得倒下了。他原本就有伤，过度用力让伤口再次出血。车队带着流血不止的齐怀正来到路过的卫生所，林凡清和司机一起扶着齐怀正下车，林凡清更是扶着他一路进了屋，却在医生要检查的时候被齐怀正从检查室里赶了出去。林凡清对扭扭捏捏的齐怀正很不满意，从司机那里打听才知道，齐怀正是特级战斗英雄，在所有战友都牺牲的情况下，一个人守住了一个山头，也被弹片伤到了重要部位，前几天刚在兰州接受了手术。
医生检查发现齐怀正的伤口裂开，必须留下来修养几天让伤口愈合，否则接下来进入无人区的戈壁沙漠，如果伤口再次开裂后果会很严重。车队出发了，林凡清和齐怀正留在了卫生所。齐怀正不想在此地耽误，和林凡清商量第二天拦车回兵团。林凡清拗不过他，只好陪他一起上路。两个人正好拦住了李国祥护送知青的车，做为李国祥的老部下，两人很顺利的跟着车一起再次出发。
许静芝和郑君就坐在军用卡车的车厢里，而毫不知情的林凡清则坐在驾驶室里和战士们挤在一起。夜里，车队休整，许静芝他们呆在车上吃东西，林凡清则和齐怀正在一边的火堆聊天，两个人又错过了彼此。齐怀正想让畜牧专业的高材生林凡清和自己去师部，可林凡清坚持要去科克兰木实验基地找邵教授。李国祥给睡着的许静芝盖了自己的大衣，这一幕让旁边的郑君看到了。第二天一早，许静芝和同行的女知青豆子离开车队去方便，两人走到僻静的地方，却在视线尽头的荒漠里看到了全副武装的土匪。
