有两个青年男女在人后面互相拉住了手。
公路上。加林带着巧珍，驰向远方……
早晨。水井边。一老头在井里看了看，叫道：“这是哪些坏东西给这水里撒了这么些白东西?”一社员：“加林、巧珍!听说还有张娃和明生……”
一社员：“听说加林嫌水井脏，给里面撒了些洗衣粉。”
一社员：“听说加林嫌水脏，给里面撒了些洗衣粉。”
一社员：“不是洗衣粉，听说是一种什么药。”
一妇女：“天老子呀，不管是洗衣粉还是药，怎能给水井里撒呢?高玉德的嫩老子不要这一村人的命了。”
一青年提桶挤到井边，开始舀水，并对大家说：“这不是洗衣粉，是漂白粉，讲卫生的……”
一社员：“你瞎眼小子，跟上高玉德那个疯子儿扬黄尘哩!”妇女：“明生，你妈不讲卫生，生养得你缺胳膊了还是少腿了?”老年人：“胡成精哩!把龙王爷惹恼了，水脉一断，你们喝尿去吧!”一个老头过来，把青年舀起的一桶水提起倒在沟里。
那青年站起来喊：“爸，你……”
老头脖子一拐，瞪了儿子一眼。
众人笑。立本家院子里。立本举着一只鞋着打巧珍。
巧英和她妈在拉架。巧英和她妈在拉架。大门口挤着许多看热闹的人。
加林家窑门口。加林要出门，父母亲扯着他的胳膊不让他出去。
井对面的小路上。巧玲拿一本书走过来。
她看见井边围了许多人，不知是啥事，就走过来了。
井边。巧玲问一社员：“怎啦?”
社员讥讽地说：“怎啦，你二姐和你二姐夫嫌水井脏，给里面撒了一些洗衣粉。”一社员：“你们家大概常喝洗衣粉水吧?看把你们脸喝得多白!”
众人轰笑。巧玲强忍着给大家说漂白粉的作用。
一社员粗鲁地打断她的话，说：“哼!说得倒美，你爬下先喝上一口!和你二姐夫一样咬京腔哩!伙穿一条裤子!”
众人轰笑。巧玲眼里转着泪花子，羞得转身就跑了。
听见明楼来到井边，在井里看了看，对大家说：“哈呀，你们真是些榆木脑瓜!加林给咱一村人做了件好事，你们却在咒骂人家娃娃……你们为什么不担这水，这水现在撒了漂白粉，是最干净的水了……五大叔，把你的马勺给我!”
明楼从明生父亲手里接过马勺，在井里舀了半马勺凉水，端起喝了个精光。明楼摸了把胡茬子上的水，笑着说：“实践检验真理哩!大家还不敢担吗?”众人都嘿嘿笑了，争着挤到井边舀水。
夜，村外小河边。加林和巧珍默默地坐着。
加林抬头望着远方。远方是黑黝黝的山峦。
他好像看见在遥远的山的后面，闪耀着巨大的亮光。
他似乎听见火车在隆隆地飞奔着。
他似乎听见飞机在起飞，发出尖利的声响……
一切又平静下来，周围仍然沉浸在宁静的黑暗中。
他叹了一口气，把头埋在膝盖上。
巧珍轻轻依在他身上，说：“加林哥，我知道你的心思……你一身才能，窝在咱高家沟施展不开……你从小没劳动惯，地里的苦你受不了……将来你要是工作了，我就在家里给咱种自留地，抚养咱们的娃娃……你有空了就回来看我，我农闲了，就和娃娃五搭里来和你住在一起……”
加林开玩笑说：“你叫我出去工作，不怕我不要你了吗?”
巧珍一下子紧紧抱住他，哽咽着说：“你什么时候也别把我丢下……”加林笑了：“你啊，看你这样子，好像我已经有工作了!”
巧珍抬起头也笑了。白天，加林家。一家三口正在吃午饭。
明楼抽着纸烟走进来。
玉德老两口慌忙让书记吃饭。
明楼：“我刚放下碗，你们吃你们的……”
明楼看了一眼加林，说：“快种麦了，队里想到城里拉点茅粪，这活轻，我想让加林和德顺老汉去……加林这一段太累了……”加林看了一眼明楼，没说什么。
明楼：“巧珍跟着去做一顿饭，城里她姨家有一孔空窑……就这事……你们在!”
明楼转身往出走，玉德两口簇拥着送他到门口。
傍晚，通往县城的简易公路上。
两辆粪车一前一后，在苍茫的暮色中走着。驴蹄子得得地敲打着路面。德顺老汉坐在前面一辆车上，加林和巧珍坐在后面一辆车上。得顺掏出酒壶抿了一口，说：“现在天还没黑，两个先坐开些!”后面的加林和巧珍不好意思笑着，各自把身子挪开一点。
夜。迷蒙的月光辉映着静悄悄的山川。
两辆粪车在公路上走着。驴儿打着响鼻。
德顺老汉又抿了一口酒，带着醉意唱了两声信天游：“哎哟，年轻人看见年轻人好，白胡子老汉不中用了，……”
后面车子上的加林和巧珍忍不住笑了。
德顺爷：“你们笑什么哩?真的，你们年轻人真好，少男少女，亲亲热热，我老了，但看见你们在一块，心里也由不得高兴啊……”加林：“得顺爷，你一辈子为啥不娶媳妇?你年轻时候谈过恋爱没?”得顺爷：“恋?爱?我年轻时候比你们还恋得爱!”
他眼睛眯起来，望着远方，陷入沉思之中。
远方模糊的地平线。一列列大山的剪影衬在暗蓝的天幕上。
川道里泼墨似的庄稼地。
反映着月光的水面。
陡峭的山崖。车子在公路上走着。驴蹄子单调的得得声。
在大自然的各种剪影和人、车、牲口的各式特写中，德顺老汉讲述着他的往事……
德顺老汉的声音：“……那时候，我像你们一样年轻……农活不忙了，就吆着牲口到口外给地主刘国璋驮盐、驮皮货……就在无定河畔的一个歇脚店里，我结交了店主家的女儿，成了相好。那女子叫个灵转，长得比咱县剧团的小旦都俊样。我每次赶牲灵到他们那时，灵转都计算得准准的。等我一在他们村的前硷上出现，她就唱信天游迎接我哩……她的嗓音真好啊，就像银铃碰银铃一样好听……”
“……我歇进那店，就不想走了。灵转背转她爸，偷着给我吃羊肉扁食，荞面……一到晚上，她就偷偷从她的房子里溜出来，摸到我的窑里来了……一天，两天，眼看时间耽搁得太多了，我只得又赶着牲灵，起身往口外走，那灵转常哭得像泪人一样，直把我送到无定河畔，又给我唱信天游……”加林：“大概唱的是‘走西口’吧?”
得顺：“嗯……”接着，他便唱起了这首古老的歌谣：
哥哥你走西口，小妹妹送你走;有几句知心话，哥哥你记心头。
走路你走大路，万不要走小路;大路上人马稠，小路上有贼寇。
坐船你坐船后，万不要坐船头;操心掉在水里头。
