青枫坝水库工程开始了，杨善洲的车开到半路就开不进去了，于是他下车走路。半路上遇见一个上了年纪的老乡，老乡一家人全部上阵修水库，他说修水库是他们盼了几辈子的事。接着老乡又跟他说了很多家长里短的事情。到了工地，老乡才知道一路同行的人原来是杨善洲书记。他后悔自己说了很多落后的话，但杨善洲却满怀感动，代表政府感激乡亲们对修水库的热情。这时，有一技术员走到杨善洲面前，他就是家属得到农转非的人，因为他听说这个指标是杨善洲的，表示感谢。杨善洲说你感谢我做什么?
这是组织上决定的事，我一个人哪里说得算。赵希顺和刘秘书一直在场，赵戴着刘秘书给他的太阳镜，杨善洲看着有些不顺眼，可是他一直没说话。待工作人员离开时，杨善洲问起他们的太阳镜，赵希顺说，戴着这个太阳镜好啊，我们这里是高原地带，幅射大，戴上它在野外能保护眼睛。杨善洲却说就你们的眼睛金贵。大家以为，现场会开完了，该回地区了。没想到杨善洲说，明天是星期天，我想回家一趟，让司机郭师傅回保山吧。刘秘书和赵希顺都以为听错了，杨善洲又强调了一遍，我明天回家。赵希顺不放心杨书记，让刘秘书一路跟着他。
叶紫在采访刘秘书。刘秘书这年58岁，还不到退休年龄，在地区档案局工作。叶紫上来就直截了当的问他，作为地委书记的秘书，现在还是个科级干部很奇怪。刘秘书说，这有什么奇怪的，我们老书记当年就说了，跟着我不要想升官，我不会帮你们谋位子，你们有本事就好好干。他不怨老书记，相反，他在老书记身上不断能学到如何做人。
那年刘秘书一路跟着老书记，发现杨善洲从一农民手中牵过一头牛，又点了钱给人家。之后，他牵着牛往山道上走去了。从青枫坝到他家至少要走四十多里的路，他就这么牵着牛回家。杨善洲很快发现了刘秘书，于是两人一路同行。两人边走边聊，刘秘书才知道杨书记原来在远征军中抬过担架，是老革命。走着走着到半夜了，他们经过了大亮山。杨善洲在这里停下了，边抽烟边呆呆的看着眼前的大山。刘秘书看出书记在想特别的事，杨善洲告诉他，这片山对他有恩，小时候穷，都靠这山里的野果和柴生活。现在这片山荒了，是他的责任。
刘秘书想安慰杨善洲，说你有什么责任啊，那时候还不都是这样，我们家那边山上的树也都给砍了。杨善洲说你可是不能这么说，中国的事只要是中国人，人人都有责任，我当县委书记当地委书记就更有责任了。我这几年一直琢磨，什么时候能把这大亮山再绿起来。第二天一早，当杨善洲和刘秘书牵着牛走进杨善洲在姚关陡坡村的家门时，正在喂猪的大姐差点把手里的猪食桶掉到地下了，她赶紧喊，咱阿爹回来了。她这一叫就把妈妈，奶奶，二姐三妹的都喊出来了。在她们眼里，杨善洲就象是天上掉下来的一个人儿。大家看到牛也都很高兴。
杨妻赶快去烧火做饭，还换了衣服。杨善洲却在房里给老母亲磕头。刘秘书恰好过来，看见老母亲打了杨善洲一巴掌，说是替杨妻打的。家里的女人太难了，但最难的就是杨妻，要儿子好好跟媳妇说说。杨善洲点头答应。杨母要杨善洲站起来，杨善洲却要母亲继续打他，刘秘书感动地掉了泪，把书记扶起来坐下。
刘秘书为了缓解杨善洲的沉重，也给老太太磕头，说就算是给老太太拜寿。杨善洲继续陪母亲说话，刘秘书去厨房帮忙，惠菊让妈妈去陪爸爸说话，杨妻却坚持在厨房做饭，反而让惠菊去见见爸爸。老母亲不停跟杨善洲说道家里的事，说惠菊找了女婿，说家里修房子。杨善洲才知道家里修房子的时候公社给补助了五十块钱，还有三十斤粮食。杨善洲心情又沉重起来。乡亲们听说杨书记回来了，都来看他，院子里坐满了人，大家都希望书记能多回村里，村里人都以他为荣。杨善洲坐在乡亲中间跟他们唠家常。
忙碌了一天，晚上杨善洲终于跟妻子单独相处。妻子给他端来热水洗脚，杨善洲却反过来给妻子洗脚。杨妻说到上次那封信，当时心情不好才写的，后来就后悔了，写这些牢骚觉得没意思。杨善洲没有责怪妻子写信抱怨，但是却对妻子接受公社的补助提出不妥。他坚持不能要公家的钱，家里没钱，他只好把准备给惠菊结婚的钱先还给公社。杨善洲要带惠兰去保山念书，惠琴大哭大闹，也想去保山。奶奶大姐好说歹说才安抚住她。第二天，杨善洲、刘秘书带着惠兰便离开家了。
二姐惠兰现在是一小学老师了，她正在上课。叶紫站在教室外听她讲课，下课铃响了。叶紫见到了二姐惠兰，她们边走边聊，在学校外面的操场一角，二姐惠兰给叶紫讲了她的故事。叶紫问，那年你跟着爹去保山念书了?惠兰说是，第二天我就去了，一个人去的，当时我恨不得一下子飞到保山去呢，我想到那里念书。一开始爹住的地方就在他办公室的后面，我有时还能偷听到爹是怎么办公的，怎么批评人。跟你说实话，我最初不喜欢我这个爹，我觉得我这个爹有点问题。惠兰开始向叶紫讲述她对父亲的认识。
那年她跟着父亲到了保山。杨善洲因为姚关公社给他家补助的事批评了赵希顺，赵希顺跟他顶撞起来。惠兰听到他们的争吵，赵希顺走后，她告诉父亲她觉得赵希顺没做错。晚上杨善洲彻夜未眠，感受到不被理解、不被支持的苦恼 。
第二天，惠兰还没上学去，听见父亲要将赵希顺调走。她一言不发地去上学，上课时却显得心事重重。下课，老师让她去办公室一趟。惠兰到了办公室，老师问她父母怎么不来开家长会。惠兰的解释不起什么作用。惠兰走后班主任老师和对面的老师说，这个家长一点也不负责任，从来没见他来过学校。那个老师说，听说她住在地委大院里。班主任说，地委大院里也不都是干部，也有烧锅炉的，看门房的，这些人都不大重视子女的教育。
