越醉越清醒的文和英谈了一夜,他们在一起等待天明。
默默在上海突然吵着要当晚赶回乌镇,开车陪她来的劲毫无办法,只得连夜动身。车坏在了半路,修好时天已快亮了。
天快亮时,下起了雨。文送走了英,他们一起走过镇子里的七座桥。在镇口,文看着那班车把英带走,这时候雨突然停了。
独自枯坐在书院里的文等来了默默,默默知道,英真的像文说的那样,永远地离开了。她紧紧抱着文,她心里知道,从此,她要陪他过这一生。
接着,齐叔叔一个人回来了。到今天,他才明白自己一生的等待是一场空等,青春岁月不再回来,爱没有勇敢地实践,只留下遗憾。他给文讲完了上次那个故事,文在心里咀嚼着自己的故事,哭在齐叔叔怀里……
时光飞转到五十年后,还是那样的乌镇,很多人都不在了,文也老了。和年轻的默默几乎一模一样的小孙女,陪伴着和当年的齐叔叔一样的文。孙女代替了他在继续修古书。文和英还是隔山隔海,他们的心却自由地对话着,细数着似水的年华里,曾经激情飞扬的往事,曾经年少痴狂的人们……