早晨的雾霭笼罩在这个小镇上，一艘无人的空船轻轻在小河上漂着，似乎装载着难以言述的故事。
这个小镇叫做乌镇。镇上有一间著名的古书院，文和齐叔叔就工作生活在这里。这间书院现在已经改作图书馆，而文和齐叔叔的工作就是整理修缮古书。
太阳出来了，文和齐叔叔照旧像仪式一样打开书院的一扇扇大门。
默默是这个小镇上的精灵。这天早上，她像往常一样在酒坊喝了两大碗酒酿，然后便脸上带着绯红，风似的向书院跑去;又风似的跑出书院上学去了。
默默的哥哥，也是文的发小儿劲也像往常一样，举着个小旗，拎着个喇叭，带着三四个游客走进了书院，从他嘴里我们知道了文回到古镇之前在北大学习图书馆学，一直念到了硕士，可又不知什么原因回到了自己的家乡。
小镇就这样如常的过完了一天。
第二天清晨的喧闹打破了小镇的宁静，台湾著名时装设计师英和她的工作人员们来到了这里。
书院的前院变成了工作组的休息处，英已经被这座古老的书院深深打动。齐叔叔在招呼着工作人员，默默好奇的看着他们工作。
齐叔叔和英闲谈之中，英知道了齐叔叔已经在这里工作了一辈子，而齐叔叔说，在这里过一辈子，就像过了一天似的。
似水年华剧照
又一天的清晨，英独自走进了这好似迷宫一样书院，不经意间抽开一本横放在书架上的古书，同时文也抽开了了一本。两双眼睛对视在一起，瞬间他们谁也没有移开目光。两个人的中间是一排高高的书架，两个人就停滞在原地。
文和英两个人四目相对，两双眼睛都像被对方牢牢吸住，无法分开。两双陌生的眼睛像陷入了魔咒般，不能移开，两个人又都无从开口，那个瞬间似乎停滞在时空中。
外面的喧闹打破了这一切，英的助理小梅正在慌慌张张找寻着英，齐叔叔带着小梅来到了后院的书库里。
齐叔叔把文介绍给英，这时的文显得很是漠然。
工作间隙，英又一次来到了古书库，随意的从书架上拿出一本古书，她的这一举动招致文的反感，英感到一种莫名奇妙的委屈。
英在街上闲逛，碰到了匆匆走过的文。文希望英能够原谅自己刚才的无理，英马上就意识到，其实自己并不愿意真的生他气，所以他一道歉，她立刻觉得特别高兴。两个人一直在闲谈，谈的两个人都不知道该如何继续。
傍晚，英邀请默默一家、齐叔叔和文一起吃晚饭，文执意不去，大家都知道文这种爱死不活的性格。
第二天，英用镇上特产的蓝印花布，给众人分别做了一身衣服，还一起拍了合影。
一到晚上，默默便会在街道上跑步，这天也不例外，默默一直暗恋着这个比她大八九岁的文哥。
英失眠了，躺在床上辗转反侧;文见齐叔叔的房间灯灭了，便悄悄溜出了书院。凌晨时分，英和文在这个像睡着了一样的小镇上偶遇了。两个人只隔着两步之遥，他们聊天气，聊童年，英请文带她夜游乌镇。二人来到逢源双桥，英站在文的身后，隔着栏杆注视着文。英不知道该说些什么，也许这个时候，只有沉默才能代表一切。文在栏杆这边走来走去，英隔着栏杆也在走着。文突然转头隔着栏杆看着英，目光交汇在了一起。
英回到旅店，独自喝一瓶红酒直到天蒙蒙发亮，她打电话邀请文过来，说有件礼物要送给他。
英拿起地上的酒瓶酒杯，倒了一杯酒，递给文。文说他从来没在早上五点喝过酒。英说自己也从来没有一个人喝酒喝到早上五点。英给文倒了半杯酒，文慢慢的把手里酒喝完，眼睛一直凝视着英。文放下酒杯，猛地把站在面前的英抱在怀中。文不知是从哪里来的勇气，是因为酒，还是因为英的那双眼睛。两人沉醉地拥抱。
天亮了，英走了;英送给文的那张CD被放进CD机，音乐轰然响起在小镇。
