英和雄到了北京，在隆冬时节。他们住进了一家传统中式园林特色的宾馆。
在登记房间的时候，英随手翻看前台的旅游宣传册。从那堆花花绿绿的印刷品中，她突然发现了印着“乌镇”的小册子。她拿了一本，带回房间。又是命运在牵引着了，在这么遥远的另一个城市居然见到了和那个人、那个记忆有关联的东西。回到房间，英把《乌镇》放在了桌上，她没有翻开来仔细看。
直到晚餐的时候，英突然感觉到一丝心悸似地，她跑回房间。那本小册子静静地躺在桌子上，风在吹动着它。英知道是命运在逼近了，她翻开来，第一眼看见那张照片——那天，在婚纱店对面的街道上，文一行人的合影。英知道那个地点，根据上面的日期、时间，她推算大致是自己试穿婚纱的日子，而且，照片上的文，是正往婚纱店的方向张望着……
晚上，英不能成眠。她向雄确认了他们试穿婚纱的日期，确定了照片上的文在看着的就是自己。那一刻，文找她找到了台北，而且就离她一街之隔。
第二天是个晴朗的冬日。
在乌镇，文和默默一起喝早酒，对他们来说，这是那么多快乐的日子里的一个。
在北京，一家小小的早点铺，英和雄默默相对。终于，英开口对雄说起这一切……
还是那个晴朗的冬日，北京的一条古老胡同里。英和雄来到了英父亲的旧居门前。英流着泪对父亲说出了心事，并求父亲保佑她，帮助她做出选择。转过身，英发现雄已不见。她知道，雄要给她一个抉择的机会。英依然独自赶往乌镇。她先到到上海的一家酒店住下，最后整理心情，不知自己将面对什么……
乌镇还是那般宁静。默默搬了台新的传真机到书院。就在接线的几分钟里，错过了英打来的电话。等接通了线路，铃声立刻响起，原来是莹打来。她到了上海，请齐叔叔过去见一面。
英在酒店独自凄惶，她来到茶室，见到一个老妇人在打电话的背影。她依稀听见了乌镇、惦念这样的字句。她不知道，那就是莹，在等着跟齐叔叔见面。
文接到一份传真，邀请他去上海出席一个年会，会上还要表彰他们古籍保护的工作。那是一个平常的夜晚，人们却因为各自的心事不能成眠。
