美丽无声故事发生在上世纪三十年代如画的江南水乡乌镇。烟雨濛濛，天色如纱，一艘小船悠然地行进在乌镇的浣浣溪流中，一位秀丽的少女轻摇船橹……一袭白色西服的乌镇乡绅单景成被眼前这一幕如梦的景色所吸引，不由向身边的管家马二叔打听，马二叔告诉他：划船的女孩子叫菊儿，年方十八，她的爸爸就在单景成家的柒坊做工，菊儿的家境贫寒，没读过书。回单家的路上，单景成阴沉地对马二叔说：“这个女孩子，我要了！”马二叔一脸的坏笑，心领神会。夜晚的单家柒坊，一声凄历的惨叫声打断了柒布工辛勤的劳作……挂布的大石辊子居然从断裂的木架子上掉下来，砸在了菊儿爸的头上。当菊儿妈林申氏和菊儿赶过来时，菊儿爸已经咽了气。马二叔因柒坊出事死了人，挨了单景成的打。马二叔委屈地说，柒坊石滚子的木轴被人锯过，石辊子才会掉下来砸死菊儿爸。单景成信誓旦旦地要把事情查个水落石出。乔妹在一旁听得真切。单景成的太太曾是单景成的大学同学，可是已瘫在床上多年，乔妹是单太太的陪房丫头，也是单太太的耳目。她事实上已成了单景成的小妾，单太太对此也早已默认。单景成差谴马二叔找来菊儿妈，惺惺作态地陪罪了一番，硬是免了菊儿家欠的三十五块大洋的债。最后，他劝菊儿妈带着菊儿到单家来，菊儿妈如惊雷轰顶，她终于看出了单景成的心思，她此时心如刀绞，悲惧交加。菊儿妈跪下请求单景成放过她们孤儿寡母，单景成也是一介豪绅，菊儿妈不答应，他也只能暂且作罢。不过，忌恨从此落下了，故事也就从这里牵出来了。单景成把柒着菊儿爸鲜血的两匹红绸布交给了菊儿妈，还话里有话告诉她，菊儿爸是被人害死的。菊儿妈明显感觉到了潜伏在女儿周围的危险，连夜送菊儿赶往苏州拜师学梳头，这个叫阿田的梳头师傅，是菊儿的姑妈辰妈介绍的。可是，菊儿妈和菊儿一进阿田家的门，阿田便改主意了：瞧这丫头那水灵劲儿，早晚惹出事来呢！菊儿妈给阿田跪下了，哭诉菊儿爸被害，不得不送菊儿离开家。妈妈的话让单纯的菊儿大吃一惊，倔强的她就是不愿拜师下跪……
阿田猜出了菊儿家一定是因菊儿而遭难，阿田心软了，可为了杀杀菊儿的任性，阿田逼着菊儿下跪拜师……阿田还是收下了菊儿，可是菊儿却恨阿田，因为母亲给她下跪！阿田也奇怪，她不教菊儿梳头，而是教她为人处事的方法，她告诉菊儿，女人活在世上，首先要懂得把自己的心思藏起来，怎么看人，怎么听别人说话，怎么看别人的脸色，就是心里藏着一把刀子脸上也要笑，要学会保护自己！手艺倒是次要的，要紧的是心里的功夫！菊儿跟阿田去了东家，看阿田有口无心、逢场作戏，假称菊儿是自己的外甥女，已经和一个连长订了亲，还嘻嘻哈哈地要东家太太给菊儿再说个婆家。菊儿讨厌阿田这样，当着东家的面就与阿田吵了起来，气得阿田回家来罚菊儿跪在厅堂里。菊儿抓了两个饭团子，逃出了阿田的家。菊儿妈回到乌镇家里，把那些用丈夫的血染红的绸布洗干净，拿出去换了条小舢舨，在河道上运桑叶谋生，菊儿妈不清楚，收她绸布的是船匪屠老大，马二叔得知消息后来找菊儿妈，话里有话地说屠老大在菊儿爸死前的那天是来过乌镇的。这件事，马二叔很快就告诉了单先生，单先生便找到屠老大门上去了。单老爷拿出几十块大洋买通屠老大，说是屠老大杀死了菊儿爸。屠老大派手下的几个船痞子砸沉了菊儿妈谋生的小船，声称：我们老大明天在船上等你呢！正在这种时候，菊儿却从阿田那儿逃回了乌镇。菊儿妈又恨又难过，犹如一只惊弓之鸟，她无路可走，为了女儿，她准备把一切都豁出去，她做出这个选择的时候，无论如何也不会想到，她正一步一步走进单景成给她布下的圈套。菊儿妈决定去见那个屠老大。清早，她坐在镜子前面，一声不响地梳头、宽衣，独自一人上了船靠，独自一人撑着小船走了。菊儿居然尾随着母亲，一直跟到了屠老大的船上。为了女儿，母亲这天把身子给了屠老大，
菊儿看见了母亲和屠老大的事情，吓得惊叫起来，母亲冲出来追她，她一扭头，跑进芦苇荡，任凭菊儿妈声嘶力竭地呼喊……
单景成来到菊儿家，恶语污蔑菊儿妈私通屠老大害死了菊儿爸，菊儿妈的心情可想而知，可她不能死的，她无法撇下孩子，可是单景成威胁她，她活着也要被全镇人的唾沫淹死，她无法面对女儿，也无法面对这个家。巨大的耻辱使母亲忍不住了，她裂锦般地叫着，朝单景成扑过去！单景成顺手把母亲推在地上，从牙缝里挤出一句话：你去死吧，你死了，对大家都好！当菊儿回到家时，看到的是妈妈僵直地躺在自家的床上。菊儿大声地哭着、喊着，可是母亲却永远也不能回答她了。菊儿的姑妈，在苏州吴旅长吴克贤家做管家的辰妈来了，她对菊儿说：明天你到单老爷家里去。菊儿不去，她不想离开爸爸妈妈留给她的家，“可是你怎么活？！”
辰妈大声喝斥菊儿，告诉她，家里的房子已经卖给单先生了。辰妈是想，给单景成做小，也比过穷苦日子饿死强。菊儿犟不过辰妈，到底还是跟着辰妈走进了单景成的家。在单家，辰妈绵里藏针地警告了马二叔：下人做事都要有尺度，否则东家翻脸，马二叔可就回不了头了。辰妈还求单太太关照菊儿，单太太心如明镜，不置可否。单太太把菊儿放在了自己身边，警告马二叔，不要弄出什么鸡飞狗跳的事。菊儿说自己能给太太梳头，尽力地伺侯好单太太。单太太虽然看出菊儿不会梳头，可仍当着马二叔的面夸奖菊儿梳头的手艺。晚上，乔妹告诉菊儿，单先生是倒插门进这个家的，单家真正有势力的是单太太。苏州吴旅长的大太太是单太太的表姐。单先生对菊儿不安好心呢，菊儿爸的死，这里头一定有鬼！
单景成听说太太把菊儿留在身边，心急火燎，他叫马二叔去打听单太太的父亲梁老太爷的事情，企图抓住单太太身世的什么把柄……
