1976年夏夜，唐山大地震波及了北京。尘烟弥漫的小院里，晓菊、晓书、米老师、杨师傅、杨大妈、燕红狼狈万分地逃出了小平房。孤儿生子匆匆背出了奶奶，又冒险背出了唐老头。上级下了通知，最近还有余震。
生子奶奶建议在胡同外空场上搭棚子避难，生子与晓书、燕红奔了房管所。大雨骤至，生子、晓书、燕红扛着油毡苫布跑回来了，众人齐心协力把顶棚固定住。杨大主任传达了中央的抗灾精神，话题一转突然问米老师，那天你在下面散布天灾人祸的话是什么意思，米老师装傻，否认他说了这样的话。
夜，地震棚里，人们已经睡着了，晓菊坐在墙角举着手电在写信，写给远在北大荒兵团的杨燕平，此时她格外想念燕平。米老师被革委会的人抓走了，晓菊和晓书要和杨大妈拼命，混乱中，燕平突然风尘仆仆地回家了。还是杨大妈把米老师保了出来，可米老师并不领这份情，他认为是杨大妈揭发的他。
燕平回家，杨大妈惊喜地落下了眼泪，可最高兴的还是米晓菊，她深情地望着杨燕平，掩饰不住内心的喜悦。故宫筒子河边，晓菊依偎在燕平的身边，她多么希望燕平再也不离开她。
小河边，三个发小儿高兴地畅想着未来。晓书说他的梦想是当科学家，生子的梦想是当兵打仗成为王成那样的英雄，燕红说就希望将来能住进大点的房子，有能照进阳光的大窗户，上面挂着绿色格子的窗帘。晓书激动起来，他保证，燕红的理想一定能实现。
鸽子哨剧照
地震危机已过，全院人都搬回了家。唐老头的房子被燕平翻修一新。唐老头对燕平感激得不行，他想让米老师出面做东，米老师答应了。米老师弄了一桌子酒菜，邻居们都来做客了。忽然传来了哀乐声，杨大妈沉重宣布了毛主席去世的消息。燕平立刻回了兵团，火车从晓菊面前开过。望着远去的火车，晓菊极其失落。“四人帮”被打倒，小院里人人兴奋不已，可杨大妈和米老师又呛呛起来了。
米老师怕晓书因为晓菊不回山西插队而不能留城，他劝说晓菊赶紧回山西，遭到晓菊的强烈反对。落寞的晓菊遇到了宝成等胡同流氓，晓菊大喊抓流氓。警察跑来，宝成被警察抓走了。
晓菊只有在给燕平的信中，才能说说自己的苦闷。宝成被放，又遇到晓菊，晓菊扭头就跑。参军体检归来的生子看到晓菊狼狈跑回，她说宝成对她耍流氓。生子跳起来就去找宝成算帐。宝成一酒瓶砸在生子脑袋上，生子爬了起来，抄起半截碎酒瓶冲来，用力扎向宝成。
生子致人重伤被抓捕，判了5年徒刑，他的入伍通知书也到了。生子姑姑来接老母亲，告诉奶奶生子参军去了。晓菊神色凄凉地回了山西。收音机里传出邓小平重新恢复工作的消息。街道办事处要退还查抄物资，唐老头和米老师意外惊喜。晓菊终于办回城了，她天天在街道办事处为自己的工作动着脑筋。
