2008年。叶紫还在杨善洲的家里采访，问起杨善洲不照顾家里，杨妻一句话都不说，倒是大姐惠菊说了一些家里的往事。惠菊的亲事说定，女婿要住进家里，房子漏成那样不像话，于是惠菊要卖更多的毛竹来换钱买修房子的料。惠菊扛着毛竹艰难地走着山路，忽然相亲的对象建成出现，帮她扛起了竹子。建成到这里是帮一家人办喜事，惠菊问他能帮啥忙，建成拿出一只唢呐，吹了起来。小山坡上，建成吹曲，惠菊唱歌，两个年轻人情投意合。
叶紫一直想挖掘杨妻对杨善洲的真实看法，或者说是对杨善洲的怨言。她问杨妻有没有给杨善洲写过信。这牵起了杨妻的一段记忆。对于不识字的杨妻，给丈夫写一封信太难了。她心中的委屈不能让孩子知道，更不能让认识杨善洲的人知道，她只好先请乡亲写好信封，说信已经写好了，然后再去街市上找陌生的代笔先生来写信的内容。杨妻对代笔先生讲述信的内容，从她嫁进杨家门开始，她带大孩子，伺候婆婆，家里所有的事情一肩挑，不敢麻烦丈夫一点点家里的事情……代笔先生听了摔笔大怒，说天下没有这样的男人，肯定是在外面有了别的女人了。杨妻却要一再解释他只是忙。
信寄到杨善洲手里，杨善洲看了只是默默地放进抽屉里。他忙着跑农民搬迁补偿金的事情，没有这笔资金，水库建不成，依然解决不了农民的根本问题。终于这笔资金谈了下来，刘秘书担心杨善洲得罪了计经委的领导，以后会有麻烦事。刘秘书跟杨善洲到省里跑资金，获得了不少新信息，讲给赵希顺听。两人对经济发展的趋势非常兴奋，但是又对应该抛弃什么坚守什么的问题感到迷茫。
杨家要修房子，杨妻自己爬房顶，惠菊不让，但杨妻更不放心惠菊爬房顶。惠菊只是让阿妈再等等。这时只见一个青年男子走进院子，惠菊羞涩地介绍这时建成。原来她早就约好建成来帮忙修房子。有了男丁果然不一样，房子很快修好了，建成也成了家里五个女人不可或缺的一份子。惠菊远远看着自己家人跟建成相处融洽，心中感到欣慰。
青枫坝水库工程开始了，杨善洲的车开到半路就开不进去了，于是他下车走路。半路上遇见一个上了年纪的老乡，老乡一家人全部上阵修水库，他说修水库是他们盼了几辈子的事。接着老乡又跟他说了很多家长里短的事情。到了工地，老乡才知道一路同行的人原来是杨善洲书记。他后悔自己说了很多落后的话，但杨善洲却满怀感动，代表政府感激乡亲们对修水库的热情。这时，有一技术员走到杨善洲面前，他就是家属得到农转非的人，因为他听说这个指标是杨善洲的，表示感谢。杨善洲说你感谢我做什么?
这是组织上决定的事，我一个人哪里说得算。赵希顺和刘秘书一直在场，赵戴着刘秘书给他的太阳镜，杨善洲看着有些不顺眼，可是他一直没说话。待工作人员离开时，杨善洲问起他们的太阳镜，赵希顺说，戴着这个太阳镜好啊，我们这里是高原地带，幅射大，戴上它在野外能保护眼睛。杨善洲却说就你们的眼睛金贵。大家以为，现场会开完了，该回地区了。没想到杨善洲说，明天是星期天，我想回家一趟，让司机郭师傅回保山吧。刘秘书和赵希顺都以为听错了，杨善洲又强调了一遍，我明天回家。赵希顺不放心杨书记，让刘秘书一路跟着他。
叶紫在采访刘秘书。刘秘书这年58岁，还不到退休年龄，在地区档案局工作。叶紫上来就直截了当的问他，作为地委书记的秘书，现在还是个科级干部很奇怪。刘秘书说，这有什么奇怪的，我们老书记当年就说了，跟着我不要想升官，我不会帮你们谋位子，你们有本事就好好干。他不怨老书记，相反，他在老书记身上不断能学到如何做人。
那年刘秘书一路跟着老书记，发现杨善洲从一农民手中牵过一头牛，又点了钱给人家。之后，他牵着牛往山道上走去了。从青枫坝到他家至少要走四十多里的路，他就这么牵着牛回家。杨善洲很快发现了刘秘书，于是两人一路同行。两人边走边聊，刘秘书才知道杨书记原来在远征军中抬过担架，是老革命。走着走着到半夜了，他们经过了大亮山。杨善洲在这里停下了，边抽烟边呆呆的看着眼前的大山。刘秘书看出书记在想特别的事，杨善洲告诉他，这片山对他有恩，小时候穷，都靠这山里的野果和柴生活。现在这片山荒了，是他的责任。
刘秘书想安慰杨善洲，说你有什么责任啊，那时候还不都是这样，我们家那边山上的树也都给砍了。杨善洲说你可是不能这么说，中国的事只要是中国人，人人都有责任，我当县委书记当地委书记就更有责任了。我这几年一直琢磨，什么时候能把这大亮山再绿起来。第二天一早，当杨善洲和刘秘书牵着牛走进杨善洲在姚关陡坡村的家门时，正在喂猪的大姐差点把手里的猪食桶掉到地下了，她赶紧喊，咱阿爹回来了。她这一叫就把妈妈，奶奶，二姐三妹的都喊出来了。在她们眼里，杨善洲就象是天上掉下来的一个人儿。大家看到牛也都很高兴。
杨妻赶快去烧火做饭，还换了衣服。杨善洲却在房里给老母亲磕头。刘秘书恰好过来，看见老母亲打了杨善洲一巴掌，说是替杨妻打的。家里的女人太难了，但最难的就是杨妻，要儿子好好跟媳妇说说。杨善洲点头答应。杨母要杨善洲站起来，杨善洲却要母亲继续打他，刘秘书感动地掉了泪，把书记扶起来坐下。
