杨善洲退休了,本来静悄悄的地委大院,刚一出门口,发现门口老百姓站得水泄不通,百姓都舍不得他们的好书记。杨善洲索性坐到汽车顶上,盘着腿像唠家常一样和百姓们聊起来,聊他种树的愿望。一辆轿车在去往大亮山的路上行驶。叶紫一到大亮山,工作人员就说真不巧,老书记前天还回林场来开会,昨天又走了,不过人家说你别失望,我们林场的场长在这儿,你要了解老书记建林场的事找他就行了。林场场长是谁?就是当年林业局的副局长马步德。马步德向叶紫讲述了当年老书记退休后是如何在大亮山建林场的事。
我们的这个故事现在开始进入杨善洲在大亮山创建林场的过程了。当年老书记退休了说要去种树,马场长提前办理了退休,就跟着老书记去种树了。一开始大亮山光秃秃的,没的吃没的住,他们俩带着几个年轻人就在光秃秃的山上搭窝棚,他们都憧憬着两年后这里绿树成荫,改天换地。他们有信心,因为他们有老书记在。大亮山的窝棚搭好了,杨善洲已经开始了植树造林工作。三女儿惠琴带着吃的来看他,担心爸爸年纪大,在这里受苦。可是杨善洲在这里好像还是当年当地委书记那样意气风发。
很快职工们反映饭太难吃。来这里干活的都是年轻力壮的小伙子,本来伙食就差,味道再不好,他们成天干体力活,很难支持下去。杨善洲亲自去找一些会做饭的年轻女孩来林场。这些女孩子来到林场,不光饭好吃了,那些小伙子干活也更卖力了。在姚关乡。二姐惠菊今天结婚,她婚礼办的很简单,把同事和好友请到她的新房里吃糖喝茶,屋里挤满了人。三妹趁人不注意把二姐拉到一边说,阿爹说他要来呢。
惠菊说爹还能来,不知他忙什么呢?大姐当年结婚爹都不参加,还能参加我的,再说自从上次闹别扭我也有一年多和爸爸说过话了。三妹说,你可是不能那么想,那天爹还跟我说了,二姐对他有意见,所以这次婚礼怎么着也要参加。惠菊说还参加什么呀,这都几点了,爹心里只有保山这二百万人,我是这二百万人之外的。三妹说,二姐啊,阿爹都不生你的气了,你还生阿爹的气?杨善洲来了,二姐躲在房里就是不出来见他。
杨善洲在院里给惠兰栽上一棵树。大女儿杨惠菊对父亲说,爹,您的大孙子高中毕业了,昨晚你说上大亮山种树,要不让他也跟你去种树好不好,怎么说那也是个国营单位啊。杨善洲回答说,国营到是国营,可到山上种树可是个累活,能行?惠菊说,跟着你也能好好锻炼一下呢。杨善洲说好啊,那我就把他也算一个。之后又把大孙子叫过来,问他行不行,孙子说行。奶奶在一边说,这下可好,本想你退休后回家,这下没留住你还带走了一个。杨善洲一走,惠兰从房里出来,看着父亲的背影哭了。
在这群人中还有一个人比谁都兴奋,这个人就是三妹的男友陆枫。他一个劲的要往前冲,想看看地委书记什么样儿,可是被三妹死死的拉住了,说你还不够那个资格呢。杨善洲回到林场,跟年轻人一起劳动,晚上还在一起唱山歌。大家和老书记很快成了一家人。杨善洲发现一个木工和一个做饭的姑娘相互喜欢,便找个借口给他们牵线。林场里一片欢声。现在大亮山林场已经郁郁葱葱。
马步德带着叶紫在当年的场址前讲当年事。当年这里是一排窝棚。马步德说,这就是我们那年到大亮山时住的地方,那天晚上我们就住在这里。我们18个人,由老书记带队就那么从保山来到大亮山了,当年这里是荒凉一片,你都能听到不远不近的地方传来野兽的叫声。野兽的叫声隐约传来。马步德继续说,你看过以前电影,北大荒人还有大庆人初次会战的情景吧,我们那时候就是那个样子,不同的是,我们这是在88年,正是改革开放的红火年代,外面的世界是那么热闹,可是老书记硬是带着我们这几个到这里来了。
1988年。大亮山的夜晚,在一团篝火旁。杨善洲对大家说,别看这里现在是光秃秃的一座山,我们会让它在二十年后,不,十年后改变模样。要让大亮山变成绿绿的一座山。这就是我的梦想,也是我们大家的梦想。现在我们这里没有路,但是路会有的,没有电,电也会有的,没有水,水也会有的。同志们,有我们大家的努力,有我在,就什么都会有的。马步德的声音——在当年,老书记这番话我们还不太相信,我们也真得觉得这就是梦想,我们是因为梦想被老书记带到这里来的。可是梦想归梦想啊,这么大的一个荒山头,靠我们这十几个人能绿化成吗?老书记说,共产党办什么事都是依靠群众,我们绿化大亮山也要发动群众。
杨善洲的老婆带着孙子来看他,他的孙子向阳就真的留在了大亮山,跟着爷爷种树。要下雨了,杨善洲带着几个人上山保树苗,也带着孙子向阳。山上艰苦的生活,让向阳流下了眼泪。他后悔了,但是他没有退缩,因为爷爷是他的榜样,奶奶也告诫他不能半途而废。他选择继续留在了农场。转天大好多小学生也来植树造林。最后惠兰和丈夫来看杨善洲,父女俩终于消除了隔阂,惠兰彻底被父亲打动了。