“我”小时候经常看到爷爷在房间里翻开一本本旧笔记,一翻就是很久,有一次“我”偷跑进爷爷的房间里,想看看爷爷在看些什么,那些很旧的笔记里是一些离奇而又晦涩的篇章。
1903年,日本人大谷光瑞,以宗教考察的名义进入中国腹地,进行地理勘探方面的情报工作,在途经中国长沙时,他所带领的探险队分支,在日本商人鸠山美志的带领下,在长沙城北一百六十公里的一座山镇里停留了将近三个月时间,离开的时候,考察队只剩下六个人。一周后,鸠山美志向日本日清贸易研究所转外务省提交了一份16页的报告,史称鸠山报告。在报告中提到了这个山镇底下埋藏的“东西”。
1933年,长沙火车站值班室里,正在熟睡的顾庆丰被过站的火车吵醒了。顾庆丰咒骂着出了门,搬了搬火车车窗,却发现有液体不停地往外流,仔细一看都是血,他去火车头那找列车长,擦干净窗户往里一看,列车长就那么直愣愣地看着前方,眼珠子都快掉下来了,人已经死透了。
第二天一早,张大佛爷(张启山)带着人来到火车站,向顾庆丰了解情况,询问列车进站时间,经了解发现这辆火车里坐的全是日本人。顾庆丰告诉张启山这辆车是鬼车,说长沙要来恶鬼了。张启山下令封锁了长沙,带着人将焊死的火车打开了。他上了火车,发现车内的人死得很蹊跷。八爷到了火车站,掐指算了算,发现情况不妙,让张启山的手下转告他,他还有点事先回去,却被拦住了。张启山发现车内死者的后背有奇怪的纹身,并在车内挂着的衣服里发现了一个秘密试验的图纸。八爷说车内这些棺椁从文字上看基本来自同一墓穴,这些车厢里的人都是陪葬。张启山和八爷来到了最后一节车厢,发现了拴着铁链的棺材。打开棺材后,发现棺材里的人死状和押送棺材的人都是脸朝下,而真正的秘密就藏在最大的棺材里。打开这具棺材的唯一方法,就是将手伸进去从内部打开,而普通人开不了这个棺,需要张家的帮助。
张启山的亲兵去开棺,却将一条手臂留在了里面。最后张启山自己伸手将棺材打开了,棺材里什么都没有,而刚才那位士兵由于太过紧张才导致断臂,张启山在这具棺材里发现了一枚戒指。八爷说这是南北朝的东西,而最了解南北朝物件的人是二爷。
梨园后台内,二月红正在上妆,大堂内坐满了前来听戏的人,二月红正在台上唱戏,门外一位夫人在开锣之后才来,被拒之门外。这时张启山来到了梨园,梨园的人直接开门让张启山进去了,恰好碰见一个找茬的人,打断了二月红唱戏,被张启山的手下拿着枪赶了出去。此人因气不过在快出门时,对着张启山用了暗器,被张启山轻轻松松地躲过了,戏接着唱了起来。
散场后,张启山将火车中发现的事向二月红说了,张启山将戒指拿给二月红,可二月红不想接,于是在两人的较量之中,戒指落到了一旁的桌子上。二月红告诉张启山,他已经不碰地下的东西很久了。张启山将戒指留了下来,让二月红再考虑考虑。
回到房间内的二月红,一直在想张启山说的事。