苏联专家离开之前,技术员张洁向列捷耶夫询问原子弹的结构,对方告诉她:“原子弹就像一个苹果。”这样的回答让张洁非常意外,然而对方却说:“以后你就会明白我的话。”
1960年2月19日,第一枚由中国人自己设计制造的液体探空火箭发射成功。可正准备发射一枚从苏联购买的导弹时,苏方却提出不准使用中国生产的燃料,尽管它是完全合格的。孙继先、李福泽气得当着苏联专家拍了桌子。
当年7月16日,苏联宣布召回专家,撕毁协定,终止合作项目,同时要求中国归还在朝鲜战争期间购买苏联武器装备所欠下的350亿元债务。中苏关系至此彻底破裂。
9月10日,中国人用自己生产的燃料成功发射了一枚苏制导弹。聂荣臻表示:“要不了多久,我聂荣臻要把中国自己造的导弹亲自给基地的同志们送过去,请他们打!”“搞两弹,就要自力更生发奋图强。”
1960年10月23日,装载着三枚国产地地导弹的专列从北京出发,200多名科学家和科技人员随同前往,参加导弹发射试验。张爱萍等亲临现场,正在医院打点滴的聂荣臻顾不得病情,也前往酒泉发射基地。
在导弹燃料加注现场,张爱萍不顾危险,亲自坐镇,眼看着一车车燃料加注到导弹燃料箱内。
1960年11月5日,仿制的导弹终于发射成功。聂荣臻兴奋地宣布:“这是我国军事装备史上的一个重大转折点。”
为了守护导弹基地中200多公里铁路线,一千多名官兵被确定就地转业。看着战士们割舍不下穿了多年的军装,工兵团团长含泪率先摘下自己的领章帽徽。
又一批大科学家即将加入核武器研制的行列:程开甲在钱三强推荐和邓小平的批准下,来到核武器研究院;为了严守秘密,王淦昌这位世界闻名的科学家在加入这个队伍的时候,把自己名字改为王京,直到1978年才恢复原名。
核武器研究院内,邓稼先、胡思得等人正在分析数据,可窗外的空场上却放上了电影。看着大家对文娱生活的渴望,邓稼先想出了分六拨人轮流看电影的主意,结果一个不长的电影却成了他们的连续剧。
北京的长城脚下,王淦昌、陈能宽等在进行爆轰试验。一场大雨淹了帐篷,大家顾不上生活用品被水冲走,急着去抢救试验资料。为了解决爆轰物理试验中遇到的困难,钱学森向钱三强推荐了工程力学专家郭永怀。
周恩来特地把王淦昌、郭永怀、彭桓武等科学家请到家里吃饭,眼看着一桌饭菜被众人吃得盘干碗净,周恩来的泪水忍不住滚落下来:“这桌上连一盘肉菜都没有,我周恩来对不起他们啊……”
苏联专家唯一一次讲课提到的一个数据,成了中国原子弹最初理论攻关中的拦路虎。几十人的队伍,近一年的时间,连续九次计算,总不跟苏联专家的数据对不上。邓稼先见大家饿着肚子计算,连夜跑回家中找食物。