当韩冰清发现自己怀孕时，房玉书要他父亲去韩家求婚，遭到拒绝。房玉书一气之下参了解放军，韩冰清生下了她和房玉书的孩子，带着她长大，艰难度日，但她没有一天绝望，他不断给房玉书写信，她说，你能走上战场，你就是位英雄。然而她等不到房玉书后来的来信，是韩母想断绝她们之间的来往。
韩母被自己女儿的执著感动，终于把藏起来的房玉书的信交给了韩冰清。韩冰清从信里看到了房玉书炽热的爱，她仿佛抚摸到他那颗跳动的心。母亲要带韩冰清远走高飞，离开这是非之地，但韩冰清决心等着房玉书回来。曹立有他们又来到韩冰清家，发现她已经安静地长眠。桌上的书稿里，有写给房玉书序言，舒放打开，读出声来：“我走了，无论是谁看到这封信请交给我的女儿韩玉洁，并请她把这封信在房玉书的墓前读给他爸爸听。
房玉书终于回来了，他是我的丈夫，无论我们是否有这样的仪式，在五十年多年前的那一天，我就已经是他的妻子了，玉洁就是我们婚姻的仪式。”曹立有悲痛地为韩冰清盖上雪白的纱巾，和敬先贵恭恭敬敬向她致敬。
曹立有把信交给了韩玉洁，曹立有对韩玉洁说，你的爸爸是英勇的烈士。曹立有和敬先贵、舒放在房玉书墓前默哀，仿佛听到了韩冰清在说：“玉书，让我五十年无法去爱你的日子都结束吧，从今天开始，我们将重新相爱……”敬先贵突然失控地抱头痛哭……敬先贵吃饭的时候谈起通知书丢失的事，机要员牺牲后，接下来的事就不知道了。
敬先贵直截了当地说，什么时候你痛痛快快地告诉我，这通知书就是我丢的，那才是真正的战士。回到江城，旺梅做了好菜接风。曹念锁出车了，曹立有讲起韩冰清和房玉书的故事。魏捷赶过来看望，说他们太劳累，先停下寻找，休养一阵子好。敬先贵听魏捷说郑守志怀疑是他丢了阵亡通知书，坚决否认。
民政局请曹立有和敬先贵吃饭，方羽婷市长敬酒，委婉地建议曹立有把送阵亡通知书的事交给政府，至少在送的时候派人跟随曹立有。曹立有没有给面子，但他主动交出了一打阵亡通知书的复印件。
