1952年，西南军区某师部。首长正在办公室里面训斥苗石。祁建华进入办公室，向首长报到。
首长没有回避祁建华，而是继续训斥苗石。不久之前，苗石带领手下人执行任务，抓捕一名特务。由于队员们全部不识字，苗石拿着特务的名字找识字的人，凑巧找到了会识字的特务。
幸好特务最终落网，苗石之所以执行任务失败，归根结底吃了不识字的亏。
祁建华听完首长训斥苗石，忍不住发出笑声。首长宣布安排任务给祁建华，这项任务就是教苗石在内的文盲军官们识字。
祁建华成立了一个识字班，教军官们识字。苗石在课堂上没耐心学习，而是大声跟坐在旁边的王连长谈话。
祁建华虽然听到了苗石说话，但他只是提醒苗石安静，并没有喝令苗石闭嘴。
苗石继续在课堂上谈话，跟王连长议论中美局势。祁建华忍无可忍走下讲台，走到苗石身边，纠正苗石随口发的一个错误音标。
下课结束，苗石将祁建华叫进教室，他其实也想认真学习，但拉不下脸面。祁建华开始一对一教苗石识字，在他的指导下，苗石开始学会识一些文字了。
考试排名出炉，军官们围在成绩排名栏下面，寻找自己的排名。王连长发现苗石排在最后面，苗石赶来查看自己的成绩，推开了站在成绩栏下面的王连长，发现自己成绩垫底。
苗石打了大半辈子的仗，每次上战场都冲在第一位，如今考试排名自己垫底了，苗石觉得自己受到了莫大的侮辱，一怒之下殴打祁建华。
首长将苗石叫到办公室，批评了苗石一顿，叫来了卫兵送苗石去禁闭室。苗石知道禁闭室的路怎么走，扔下卫兵扬长而去。
首长数落祁建华搞成绩排名，让军官们丢脸。祁建华认为考试必须有排名，让学员们看清自己的成绩。
一周后，苗石关禁闭结束。祁建华提醒苗石必须学会识字，如果苗石想参加抗美援朝战争，需要亲手写一封申请信。
苗石将自己以往获得的军功章全部拿出来，摆给祁建华看，证明自己不是逃兵，立过很多功劳。
祁建华使用了识字速成办法，帮助苗石在一个月内时间快速识字。首长向祁建华了解苗石识字进度，祁建华证实苗石已经学会识三千个字了。
首长从祁建华手里拿过文字速成手册，一脸赏识夸赞祁建华立了大功，如果面向全国各地推广文字速成手册，祁建华就是做了一件功德无量的善事。
十年后，四川某地。祁建华带领女儿散步。路边的一幢民屋传出识字声，祁建华来到门外往里一看，发现教人识字的老师是苗石。
