1997年,吴登云院长在女儿吴燕的陪同下爬天门梯。吴燕跟父亲吴登云一样,都是医生。吴登云虽然一大把年纪了,但他惦记着乌恰县的医院,他是医院的院长,不能离开医院。
吴登云有些不高兴了,她希望父亲吴登云退休,好好在家享清福。吴登云见女儿吴燕生气了,一脸慈爱伸手抚摸吴燕的脸庞。
父女俩人去一户人家家里行医,吴燕查看一个孩子的嘴巴,提醒孩子要经常刷牙。
吴登云回到医院里面,一个妇女的亲人受了伤,伤得非常严重。吴登云安慰妇女,决定亲自为妇女的亲属做手术。
一个曾经获得吴登云搭救的男子向妇女展示身上的伤疤。男子身上的伤疤是当年做手术留下来的,为男子做手术的医生正是吴登云。
男子做手术的时候只有两岁,当年男子受了伤,父亲骑马送他往医院方向赶去。吴登云恰好骑马路过,接过了男子,带着男子赶回医院做手术。
吴登云有口皆碑,是医院的良心院长,很多人都获得他帮助。吴燕带领儿子跟父亲吴登云出行,儿子也想当医生,吴登云求之不得,拉起外甥的小手,去别处玩耍。吴燕看着父亲和儿子其乐融融并行,不由露出了欣慰的笑容。
吴燕写了一封信,把想说的话全部写在信里,交给父亲吴登云。她在信里坦言有些话当着父亲的面说不出口,所以才通过写信的方式向父亲吐露心声。吴燕在信里向父亲妥协,不再劝说父亲退休。她自己也是医生,理解父亲不愿意离开医院,对她和父亲来说,医院就是父女俩人的家。
吴登云一边读信,一边抬手擦眼泪。他因为不肯退休,与女儿吴燕的关系有些紧张,如今他终于得到了女儿理解,顿觉如释重 负。
吴燕离开医院护送患者,一个女医生在办公室接到了一个电话。打电话的人透露吴燕在护送患者的路上出了车祸,吴燕伤势严重,救援人员赶到事发地点的时候,吴燕抢救无效死亡。女医生听完来电人员透露的噩耗,如遭雷击,半天回不过神来。
吴医生还在一户人家家里行医,他虽然是医院院长,但从来不摆一点架子,每次行医总是如同普通医生一样,客气有礼对待患者。
吴医生为患者看完了疾病,骑马准备回医院。患者的亲友邻居们送别吴登云,每个人的脸上都挂着不舍。
吴登云骑马前行,河对岸忽然出现了许多骑马的民众,其中一人是女医生。民众们骑在马上,大声向吴登云表达谢意,感谢吴登云待患者如同家人。吴燕虽然已经走了,但吴登云依然坚守在岗位上,从来没有想过退休。