民国十二年，深秋之夜。
竿子营刀客田大有疾行三百里，闯进常德府水星楼。湘西最有名的大哥老――排帮大扛把子石天保正在等他。田大有一言不发，取出了短刀。石天保同样解下了枪，也没有让身边的义弟麻大拐子帮忙──从他背叛盟约，杀了田大有的父母，抢走田大有的老婆那天起，他就一直在等着这个时刻。
两个男人如野兽般挥刀相搏，没有怒吼，没有痛呼，只有粗重的喘息与刀子一次次扎进肉体的声音……婴儿的放声啼哭仿佛注定了这个名叫穗穗的女婴未来的人生，将那样不同寻常……
十六年后。
竿子营最大的寨子――雷公寨里，已到中年的田大有带着女儿穗穗、徒弟六伢子，过着开榨油坊的平静生活。
端午节将至，雷公寨的寨首五叔来到榨油坊，希望田大有这位当年最好的掌鼓手带队出征今年九弓十七寨的龙舟比赛。然而，田大有却一如既往，不愿出头，表示自己已经给穗穗打好了银锁，要带穗穗去麻溪铺拜“梯玛”。
按竿子营规矩，男十八，戴银环，赛龙船，女十六，戴银锁，拜“梯玛”，经梯玛卜天命阴阳，即成为可论婚嫁的成年人，这是每个有子女的竿民家庭的头等大事。
师傅不出头，六伢子却压抑不住，悄悄向寨首主动请缨，当上了雷公寨的掌鼓手。
五月初三傍晚，中党地下党员童莲受湖南省委的指派带着一批抗日物资过雪峰山时妙遇上山打猎的穗穗。穗穗头一次看见这么多奇怪的“下江客”。童莲也被眼前这原始自然的山寨，更为这淳朴、天然得仿佛原野孕育的精灵般的姑娘所打动。穗穗将商队带到榨油坊歇脚投宿。不料，田大有的态度却十分冷淡，他拒绝了商队投宿的请求，催着商队赶紧离开。童莲与汪兆丰只得在田大有的冷淡中离开寨子，赶夜路奔往麻溪铺。穗穗被父亲的失礼弄得十分不解，田大有却一句话也不解释。
等商队离去已久，田大有才悄悄出寨，沿着商队的去向追去，直追到三岔岭路口，找到了摆在路边的引路石。原来从商队来到榨油坊，他已经发现那个雇佣的向导老马勺一路留下这个排帮的引路标记――商队被排帮吊了尾线，这也正是他催着商队快走的原因。田大有将引路石移到岔路口的另一边。果然不多时，追赶商队的排帮队伍顺着引路石，追向了另一条路。
夜，趁着师父不在，六伢子悄悄练起了鼓，穗穗也在一旁为他鼓劲，却被赶回寨来的田大有碰个正着。田大有没有责怪徒弟，接过久违的鼓槌，他一通“辕门听令”，直打得山为之呼应，人为之变色！穗穗与六伢子听得都呆了。
五月初四，麻溪铺客栈。
赶了半夜山路的商队刚起身，却发现几匹马都病倒了――排帮的线人、向导老马勺等不来自己的人马，趁夜给马下了巴豆。没办法，商队只能留下。
带着穗穗和六伢子，田大有也赶往麻溪铺――穗穗的舅舅姚先生家。临近镇子，田大有与六伢子要去药号送草药，打发穗穗自己先去舅舅家。穗穗一个人经过青岩河，顿时成了众人眼中的焦点，年轻的石三怒那凶野野的目光首先跟上了她。石三怒野野的荤情歌惹恼了穗穗，也惊动了正带着团丁巡街的龙太爷的长孙耀武，听见喧闹，他一眼看见了桥上的穗穗。于是出来抱打不平，不料一个不小心，却把穗穗腰上的银锁失手打落河里。耀武二话不说，跳下河去，帮她寻找银锁，但连扎了几个猛子，还是两手空空。等他折腾够了，石三怒这才游鱼般跃入河中，只一下，便将银锁从水中捡了出来。接过银锁，穗穗逃也似地跑去。
青溪书院。龙太爷的二孙子龙耀文也来拜访参加的老师姚先生，并向姚先生讲起了他所知道的抗战情况，下个月就要高中毕业的他，正在担心战乱中自己的升学问题。而穗穗的出现令龙太爷的二孙子龙耀文眼睛为之一亮。在这里，穗穗第一次听到“日本鬼子”这个词。听说单薄瘦弱的六伢子明天竟要为雷公寨的龙舟掌鼓，穗穗最要好的朋友月月不禁开起了他的玩笑，六伢子害羞得不敢接口，只见过山里妹伢的他，还从来没有想到世上竟有月月这样不一样的女孩。
