袁隆平虽说被调离教学岗位，但他不后悔，正是这次的经历，让他正式地思考人类面临的饥饿的难题，开始了自己毕生的追求，让人类永远告别饥饿。袁隆平泅水过江，好不容易上了岸，这么折腾下来体力消耗殆尽，实在是饿得不行，好在是水生和儿子大毛来接他，赶紧给他吃的充饥。
袁隆平住在水生家，水生爹躺在床上，毫无生气。袁隆平关心水生爹的身体，水生爹就是饿的，想吃碗米饭，他还闻到米香。水生让父亲还是别为难袁隆平，真想吃到米，还是熬过这个冬再说。夜里，袁隆平和水生睡在一屋。袁隆平不解水生为何抱着一把猎枪躺下，水生朝袁隆平努了努嘴，透露屋子里有米，就在房梁上，但这米不是他家，而是村里的救命粮，用来换种的，每年留两袋，到稻种大集上换种，一年只换一次，就在惊蛰那天，袁隆平决定跟水生一起去换种。
半夜，有人爬上屋顶想要偷走那两袋大米，不过水生睡得很轻，立马就听到动静，举起枪来将来人吓跑了。一早，水生准备好早饭，袁隆平问起水生媳妇，水生无奈，媳妇熬不住跑了。水生给爹送去吃的，水生爹还是嚷嚷着就要吃白米饭，他是觉得自己熬不了这个冬天，肚子里要是不装碗米饭，没法去见水生妈。
为了完成对水生爹的承诺，下着大雨，袁隆平穿着蓑衣戴着斗笠，挨家挨户地跑，可是跑了很多农户也没买不到一粒米，在这里，货币好像失效一样。袁隆平不敢跑到城里去买米，一是不知要在什么地方买，二是他已经没有走远途的体力。袁隆平不禁想起1936年秋。湖北汉口，妈妈教他拜神农，因为神农教会人们种粮食，现在要轮到他来续写新的篇章。
袁隆平马上要随水生去稻谷大集，水生爹嘱咐袁隆平要好好给水生掌眼，换回好稻种，这是全村活命的指望，袁隆平备受触动。换种大集上，袁隆平跟农学专家范世钢叫价，最后以四十块外加一个手电筒换回稻魂。
从稻种大集回来，到家门口时，水生发现家里没点灯，心中隐隐有种不安，于是让大毛进屋去帮爷爷点灯，没一会传来大毛喊爷爷醒来的声音，水生知道爹还是没熬过这个冬天。水生悲痛欲绝，袁隆平想起之前跟水生爹的谈话，水生爹听广播说袁隆平研究红薯，提醒他只有水稻和麦子是当家粮，但他们这个地界只旺水稻，要搞水稻搂底浆。袁隆平站在水生爹的坟前，有种负罪感笼罩着他，一个所谓的育种专家，欠的不仅仅是水生爹一碗饭，而是欠天下人一碗饭。
在这里，秧苗称为天苗，神圣不可侵犯。袁隆平知道必有一粒种子能让人们告别饥饿，而他要去找这粒种子。袁隆平被授予拔第一颗天苗，结果柳秘书跑来阻止，明天陈部长来巡视，明确今天不能插秧。水生劝袁隆平不如就明天再插秧，袁隆平谨记妈妈的话，天时不等人，人误地一时，地误人一年。袁隆平明确秧今天必须插，有什么问题自己担着。柳秘书被气得不行，叫喊着明天陈部长来巡视，看袁隆平怎么办。袁隆平懒得搭理，而是一边插秧一边唱着歌加油打气。
袁隆平终于知道为什么叫秧苗为天苗，并不仅仅是神圣，而是低头插秧时，秧苗就是在天上。
