新兵连训练完毕，拉许三多他们那排新兵的是两辆车：一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。
一路上下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，快黄昏时车里就剩下了许三多。指导员转头瞧一眼许三多：你就是这了——红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。
许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍门口——小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里离团部四小时车程，补给车三天一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。
指导员跟班长老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境。
指导员跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马连忙说我已经在好好干了。
吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的长篇小说翻来覆去写了至少两百字，老马正研究桥牌，有人一天给战友起十个外号，有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。
许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬：那意思是不要再发扬光大了。可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。
许三多给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事：跑步、出操，动作不规范却做得倍认真。再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈。老马说什么是有意义，许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。
老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情，你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放。老马开始觉得有些后悔。
