闷罐子车汽笛长鸣，许三多穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸。车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现了身边的成才——成才终归也当上了兵。车轮动了，爸一边和车下寻衅的两个小混混撕巴着，一边向车厢喊着：儿子，在部队好好干。入夜，车晃得人晕晕欲睡。
班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队。清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒。车门被人从外边拉开，此时一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——打头的许三多反应最快，阻挡般举手过顶。车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么。
演俘虏吗!新兵们正好赶上了这个师一次营级规模的换装。史今找到将被86式履带步兵战车替换的701号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要。
成才成了骨干做了临时班副。不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，越怕犯错却老犯错。高城得空就往班排扎，伍六一很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。全排评比，高连长讲话时提到了装甲侦察连新装备，喜不自胜。连长上面讲，许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这个兵，问他念叨什么。三多说把连长的话背下来。
高连长奇怪了，就试他，一试还就全部背了出来。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。可连长再一问就砸锅了，背下来干什么?许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸。连长有什么话要跟我爸说吗?高城气得：你们排每人把《保密手册》给我抄写三遍!成才给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪。
许三多吓得晚上睡不着觉，就找史今排长讲小话。史今安慰他道你把部队当养猪专业户啦。连部分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不许三多分咱连咱排咱班吧。说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说：你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。
史班长就说不上话了——他自己就是钢七连初中生中有限的几个。高连长说你别在意，就你这初中生我们连能有几个高中生比得上。我真瞧不上的就一个。史今排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。
新兵连训练完毕，拉许三多他们那排新兵的是两辆车：一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。一路上下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，快黄昏时车里就剩下了许三多。指导员转头瞧一眼许三多：你就是这了——红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍门口——小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。
这里离团部四小时车程，补给车三天一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。指导员跟班长老马交代工作时，兵油子李梦带许三多出去熟悉环境。指导员跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。
指导员无话，只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马连忙说我已经在好好干了。吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的长篇小说翻来覆去写了至少两百字，老马正研究桥牌，有人一天给战友起十个外号，有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。
许三多又开始捅娄子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬：那意思是不要再发扬光大了。可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。许三多给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事：跑步、出操，动作不规范却做得倍认真。
再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈。老马说什么是有意义，许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。
老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情，你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放。老马开始觉得有些后悔。
