班长史今和班副伍六一在车场保养战车，两人老搭档了，也习惯利用这段时间谈事。伍六一凡事好跟除班长以外的任何人攀比，对班长却是心悦诚服。
班长擦着车，心事重重，说六一啊，有件事情我想要对不起你了。伍六一问明白是这月先进班个人不评他了，哈哈大笑，七连的兵狂得很，一般情况下团嘉奖都不看在眼里，又何况是他伍六一——不过先进个人想评谁呀？
许三多。伍六一被砍了半拉屁股般跳起来，我军是打仗的，不是慈善机构啊。这种人你今天给他打了洗脚水，明天他就擤着鼻涕要求给他换尿片——班长，我知道你想鼓舞他的士气，可也得赏罚分明呀。
班长振振有词：一、许三多做先进个人至少得对全班付起责任来。二、许三多确实很有进步。伍六一说扯蛋，班长瞪眼：伍六一，你是七连的第几个兵？伍六一说我是第4900个兵，你是第4853个兵，怎么着？班长问他记住这些数字的意义是什么？伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃每一个战友——话没完就嚷起来：你绕我呀，不抛弃战友，可他也得够格作我的战友！
伍六一一向嗓音极大，车库外拎了水桶擦车布进来的许三多吓得一撒手。伍六一立马鼻子不是鼻子眼不是眼了，班长也不知道拿许三多怎么办好，明知道这小子是不招大家待见，所以无一刻不往班长身边蹭，只好让他帮着擦车、清洗履带。一副履带好几百公斤，得用十二磅锤从轮辙上砸出来才能清洗。许三多毛遂自荐，似乎多使点劲才能消除内疚。史今犹豫一会，想让他锻炼锻炼也好，许三多却第一锤就把掌钎的班长砸趴下。伍六一要气疯了，想揍许三多却被班长拦了。伍六一三五下卸下副履带，许三多吓得不轻，在一边轻声地哭。
班长本来是真没心思再理许三多了，犹豫一下却说许三多，右边履带你来试试。许三多摇头不迭，他是打死不敢了。班长跟他说，许三多，你其实挺聪明的，为什么老做错事呢？因为你太怕做错事了。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议，你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不会做错。
伍六一拖着班长说走吧，这号脓包你帮不了他。班长挣脱了跑到许三多跟前说：许三多，你给我听着，你那一锤子伤得我不轻，我不想白挨这一锤。招兵的时候我不想要你，你死乞白赖地要来，来干嘛，来这里哭哭哭。我告诉你，我这个班带得不错，我还指着它提干，我不想回家种地，你真的打算一门心思地拖死我吗？
许三多惊讶得忘了哭，他并没想过他有那么大能耐，能把班长的前程捏在手里。班长说许三多别哭，我告诉你，我不是你爸，我不会打你，也不会管你叫龟儿子，紧张是好事，紧张让你绷紧了去对付各种的事。可听见炮弹飞来就紧张得做逃兵，这叫放弃，这兵是熊包，放弃十次以上的人不会好好做人，放弃三次以上的兵根本做不了士兵。你放弃吗？很久后，许三多摇摇头。
那就起来，抡锤！许三多终于拿起了锤，第一锤下去时，伍六一惊得浑身都弹了一下，但是许三多一锤接一锤地砸了下去。
