班长史今和班副伍六一在车场保养战车，两人老搭档了，也习惯利用这段时间谈事。伍六一凡事好跟除班长以外的任何人攀比，对班长却是心悦诚服。班长擦着车，心事重重，说六一啊，有件事情我想要对不起你了。伍六一问明白是这月先进班个人不评他了，哈哈大笑，七连的兵狂得很，一般情况下团嘉奖都不看在眼里，又何况是他伍六一——不过先进个人想评谁呀?
许三多。伍六一被砍了半拉屁股般跳起来，我军是打仗的，不是慈善机构啊。这种人你今天给他打了洗脚水，明天他就擤着鼻涕要求给他换尿片——班长，我知道你想鼓舞他的士气，可也得赏罚分明呀。班长振振有词：一、许三多做先进个人至少得对全班付起责任来。二、许三多确实很有进步。伍六一说扯蛋，班长瞪眼：伍六一，你是七连的第几个兵?
伍六一说我是第4900个兵，你是第4853个兵，怎么着?班长问他记住这些数字的意义是什么?伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃每一个战友——话没完就嚷起来：你绕我呀，不抛弃战友，可他也得够格作我的战友!伍六一一向嗓音极大，车库外拎了水桶擦车布进来的许三多吓得一撒手。
伍六一立马鼻子不是鼻子眼不是眼了，班长也不知道拿许三多怎么办好，明知道这小子是不招大家待见，所以无一刻不往班长身边蹭，只好让他帮着擦车、清洗履带。一副履带好几百公斤，得用十二磅锤从轮辙上砸出来才能清洗。许三多毛遂自荐，似乎多使点劲才能消除内疚。
史今犹豫一会，想让他锻炼锻炼也好，许三多却第一锤就把掌钎的班长砸趴下。伍六一要气疯了，想揍许三多却被班长拦了。伍六一三五下卸下副履带，许三多吓得不轻，在一边轻声地哭。班长本来是真没心思再理许三多了，犹豫一下却说许三多，右边履带你来试试。
许三多摇头不迭，他是打死不敢了。班长跟他说，许三多，你其实挺聪明的，为什么老做错事呢?因为你太怕做错事了。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议，你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不会做错。伍六一拖着班长说走吧，这号脓包你帮不了他。
班长挣脱了跑到许三多跟前说：许三多，你给我听着，你那一锤子伤得我不轻，我不想白挨这一锤。招兵的时候我不想要你，你死乞白赖地要来，来干嘛，来这里哭哭哭。我告诉你，我这个班带得不错，我还指着它提干，我不想回家种地，你真的打算一门心思地拖死我吗?
许三多惊讶得忘了哭，他并没想过他有那么大能耐，能把班长的前程捏在手里。班长说许三多别哭，我告诉你，我不是你爸，我不会打你，也不会管你叫龟儿子，紧张是好事，紧张让你绷紧了去对付各种的事。可听见炮弹飞来就紧张得做逃兵，这叫放弃，这兵是熊包，放弃十次以上的人不会好好做人，放弃三次以上的兵根本做不了士兵。
你放弃吗?很久后，许三多摇摇头。那就起来，抡锤!许三多终于拿起了锤，第一锤下去时，伍六一惊得浑身都弹了一下，但是许三多一锤接一锤地砸了下去。
许三多把自己收拾得精精神神，去车站送老马。想着班长史今的前程，许三多和以前不太一样，现在的许三多是靠责任活着的，这能改变很多。班长史今不顾全班的十对白眼，给许三多评了先进个人，这对许三多也是个很愉快的经历，许三多不那么想家了。五班几乎是倾巢而出送老马，加上许三多，全员基本到齐。
老马感动得不行，车还没来便红了眼圈。李铁捶打着他背：放轻松，放轻松，拿出个班长的样来。老马说全班都有，向后转。然后自己一个到墙根抹眼泪。李铁抹着眼泪说许三多，你他妈长出息了，这么感动的时候你不感动，你把我们当娘儿们呢。许三多说答应史今班长不哭了。老马说瞧瞧，这才叫出息呢。
五班人都觉得许三多变样了，有了只有七连才有的傲气。临上车老马忍不住跟李铁说实话：你就别写了，你那破小说我偷着看了，你编的那叫什么玩意儿，我跟牧羊姑娘搞对象?这草原上的羊不会吃草了还找个人看着?你以为抓只猴子包片布就成了人呢。这时候车已经开了，一群孬兵就追在车后边送一个孬班长。
李铁喊得最欢：我就写就写就写，我气也气死你!送完班长的兵凄凄落落往回走，许三多站在团门口看着。有件事情挺明白：他以后跟这些孬兵没太大干连了，那是个进步，但也失去了很多东西。许三多的一生中第一次开始知道人必须得对什么东西负责——班长的前程就在他手里，班长能否提干就靠他不给三班抹黑。
这让许三多觉得荣幸，觉得兴奋。从此后保养车辆成了三个人的事情，班长掌钎，许三多抡锤，伍六一眼里冒火地在旁边监视，一锤一锤下去的时候许三多就觉得跟班长似乎有了一种协定，对他来说那是精神上的奖赏。擦完了车班长就和伍六一去洗澡，许三多也想去，班长不让——许三多想一起洗澡可能是老兵的一种特权。
许三多开始变，笨不要紧，从小被人骂成笨的许三多一向是笨鸟先飞的行事逻辑。 班长说许三多，你体能不错，技巧上再抓一抓就好了。单杠大回环很练肢体协调，许三多就开练单杠大回环。每天中午七连兵就看见两个人在宿舍外单杠上拉把式，练的是许三多，保护的是伍六一。许三多不得要领，史今就说六一，你来教。
伍六一叉了腿在旁边站着，偶尔极干硬地说句要领。正午休的兵忽然听见外面砰的响一声，然后许三多就一拐一拐地瘸了进来，伍六一面无表情地在后边跟着。三班兵就偷着乐，过会又听见外面砰的一声。三班这回终于忍不住了——好事的就集中了几个班的大扫帚，把许三多抬起来摔。
开始有些恶作剧心态，后来看许三多那认真劲，虽然仍嘻嘻哈哈的，可是尽心尽力地教。熄灯号还没吹，史今说现在没人看着，许三多你能悠几个给我悠几个。许三多就悠，悠了两个，史今说你给我悠十个，许三多悠了十二个，六连的兵回宿舍，一有人看，许三多便松气掉了下来。史今叹了口气。
