他们的任务是留守，七连的宿舍是空下来了，可物资还在，装备还没接受，得有人看守。接下来的人就是来分物资了，拿着单子，高低床、桌椅、卡拉OK机、球桌、音箱、电视，甚至是马扎。连长和许三多梦游似地一个个领着人去，人走完的时候他们发现骄傲的七连只剩下墙上挂满的那些锦旗和奖牌。
连长仍住独居，许三多一人睡在空空荡荡的三班宿舍，起夜时听见连长屋里发出很古怪的一种声音。许三多推门就进(为方便士兵找，连长多年来养成不关门的习惯)，连长正咬着被角哭得忘形，一骨碌爬起来说没事没出息事，我胃痛。许三多吓一跳，就要背人去医务室。连长死活不去，最后说我没有胃不舒服。
许三多只好回屋躺下，惴惴不安好象撞破了连长的隐私一样。连长过一会就抱着被子过来，找个铺自己躺下，说好久没在士兵宿舍睡过了，怪想的。许三多看着连长不自觉地睡在上铺，心想连长肯定也是当过班长的人，只有班长才会睡没人要睡的上铺。
烟头在连长床上一闪一灭，他说不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。连长这家伙年青有为，传承了他那军长老父亲的志愿，二十五岁便把全团最好的连队带得生龙活虎，言必称战争，现在却象个失恋的少年。连长说以前我那上过战场的老爸老嘲笑我，说我别牛皮，没尝过生离死别的军人算不上军人，现在我算尝过了。许三多觉得那差好多。连长一想，也是，是差好多，七连的兵又不是去死。
紧张太多年了，连长一觉睡到早上才醒，发现许三多已经一如往昔穿上了沙绑腿和沙背心出去跑步，高城愧得不行，也出去跑。钢七连只剩下两个人，不好意思再象以前那样三人成队，两人成列。可分到别连的老兵看见两人，眼里会心，把号子喊得更响——钢七连还在。
两个人的连队没法开伙的，两人只好按团里的分配到机步一连吃饭，连长的意思是他请许三多算了，许三多说不行，你做连长的人不能这么任性。两人就排成列去食堂，钢七连番号还没撤，他们单独站一队，和一连一样都喊口令，唱歌。一连看了忍不住笑，一连连长说兄弟，您别自虐了，一首歌唱完一连再也笑不出来，鸦雀无声。一连连长说兄弟，服了你了，两个人把我们一个连比下去了。
一连连长拼命安慰着连长，他觉得团里必然是另有深意的，别说连长，就连许三多也是一连打破头想要过来的兵。出了食堂，团部公务兵正一个连一个连地找过来，他说七连长，团长叫你去，又很神秘地说：师部的人也在，你谢我一包烟吧。
没有哪个部队会舍得放高城这号军人的，他升任了，以二十五岁的年龄担任师里新组建的装甲侦察营副营长。连长半点高兴的意思也没有，团长问他有情绪？连长说这几天明白个真理，不以物喜，不以己悲。
连长就一个要求，他想带几个骨干去装甲侦察营，连长第一个说许三多，团长断然说不行。连长不好再问，说伍六一，团长说走了一个好兵还要顺走我一个好兵？想都别想。
连长只好形单影只回去了，为许三多愤愤不平。师参谋长特意来接这位年青少壮的副营长，许三多连送的资格也没有，就这么送走了七连最后一个人。
