20世纪30年代中后期，有江南第一戏班美誉的景宏戏班在班主郑浩华的带领下，在江浙某古城摆下场子演戏。黑社会老大左叔想加收保护费，被郑浩华拒绝。左叔勾结泰和戏班班主黄易廷，为赶走景宏戏班，在刘师爷的主持下，和郑浩华签下斗戏合约。双方约定，连斗三夜，以第四天鸡叫时台下观众多少定输赢，输的一方不仅要当众宣布解散戏班，还要赔偿胜方一千块大洋。
黄易廷的傻儿子黄昌来看上了景宏戏班漂亮的旦角高小菊，黄易廷蛮横地告诉郑浩华的妻子李秋兰，等斗戏结束后，要给儿子娶亲。小菊是她儿子郑世昌的未婚妻，也是郑浩华师弟的女儿，师弟是在临死前将小菊托付给他们的。李秋兰埋怨郑浩华不该签斗戏合约，郑浩华并不把泰和戏班放在眼里，他安排戏班的三大台柱子彩云、郑世昌、白长起分挑三夜大梁，在斗戏开场前，率领戏班全体艺人在列祖列宗像前摆上酒坛，单等得胜后举杯相庆。白长起喜欢师妹彩云，却不知彩云已爱上大师兄郑世昌。李秋兰要在斗戏前为儿子世昌和小菊办婚事，被世昌拒绝。世昌表示他喜欢的女人是彩云，小菊只是他的妹妹，等斗戏之后，他要和彩云去申城，找彩云表姐雨虹所在的鸿运戏班去唱戏。
黄易廷配来哑药，左叔强逼欠下赌债的白长起在彩云和郑世昌上台时下哑药。白长起不答应，左叔让打手砍白长起的手指头。白长起被逼无奈只好答应，拿着哑药和700块钱银票走了。斗戏开始后，观众纷纷去了景宏戏班的场子。左叔带着黄易廷来到景宏戏班的场子，为彩云的精彩表演鼓掌。黄易廷不解，左叔告诉他，彩云的嗓子很快就哑了，理应鼓掌。
白长起不忍心给彩云下药，被左叔抓到左家祠堂。他向左叔表示，彩云是他喜欢的女人，他下不去手。
白长起请左叔再给他一次机会，左叔知道郑世昌是他的情敌，威胁他再不下药，就剁掉他10个手指头。郑世昌在台上演出，白长起在后台要下药时，李秋兰正好过来，白长起心慌，药洒了一地，白长起说身体不舒服掩饰了过去。
李秋兰的眼皮直跳，觉得要出事，郑浩华不以为然，认为已经赢了两天，泰和戏班不堪一击，黄易廷和他斗戏不是疯了就是傻了。白长起想逃走，被左叔抓了回来吊在房梁上。左叔想打死他，黄易廷劝左叔说，泰和戏班已经连输两夜，只有利用白长起才能反败为胜。左叔以用镪水毁掉彩云相貌来威胁，白长起被迫答应自己喝药。
白长起临上场前，郑浩华再次表达了对他的厚望。白长起表示他要演的《梁红玉》已经唱过多次。为保险起见，郑浩华安排彩云和他同唱。随着时间的推移，黄易廷一副胜券在握的神态，和左叔在台下谈笑风生。左叔带着打手来到景宏戏班台下，拿出装镪水的瓶子，让台上的白长起看到。郑浩华不知道大祸临头，在观众的叫好声中喝酒。黄昌来越来越焦急，怕输戏后娶不到媳妇，跑到鸡笼前乞求大公鸡不要开口叫。白长起在下台休息时喝下哑药，再上台后只做动作不张嘴，引起观众骚动。他终于张嘴，唱了几句却突然哑嗓。郑浩华让世昌赶紧救场，自己上台乞求观众不要离场。郑世昌在匆忙中换戏服上场，观众已经走空，鸡也叫了。李秋兰埋怨郑浩华，郑浩华口吐鲜血。景宏戏班斗戏失败。按照合约规定，郑浩华来到泰和的戏台，当众跪地磕头宣布解散戏班。
郑浩华回到戏班驻地，摔碎庆功酒坛。白长起坦白了一切，交出从左叔那里拿来的700块。郑浩华将他赶出戏班。郑世昌追上白长起，将银票还给了他。彩云也追了出来，和白长起互道珍重。郑世昌和彩云商议，等将二老安排妥当后再去申城。当郑世昌把这意思告诉父母后，李秋兰却逼彩云走。郑世昌和母亲吵了起来，坚持要娶彩云。彩云向郑浩华和李秋兰道别，和高小菊话别。两人虽然爱着同一个男人，却依然以好姐妹相称。
